

Jean Genet
莊子秀
國立暨南國際大學外國語文學系
tschuang@ncnu.edu.tw

作者生平簡介

法國作家惹內 (Jean Genet) 於 1910 年出生在巴黎。父不詳，母親是妓女，但產後七個月便棄子而去。惹內從小由社會福利單位安置到 Morvan 的農村家庭。六歲入小學，成績優良，但是時常遭同學取笑為孤兒。十歲那一年被控告偷竊。沙特在《聖惹內－演員與殉道者》(Saint Genet, Comédien et martyr) 一書指出，此項罪狀對惹內的一生造成很大的傷害。惹內於是下定決心拒絕接受排斥他的社會，並說：「我覺得我必須去做別人指控我所做的一切」。於是惹內顛覆傳統的社會道德價值，把任何邪惡的行為都當做成一種神聖儀式。在逃離教養院以後的歲月裏，惹內四處流浪，一再地偷竊、賣淫、被抓入獄。

1942 年惹內三十二歲在牢籠裏首次提筆創作，展露寫作的天份，引起科克多 (Jean Cocteau) 的賞識。惹內也因寫作而為自己的生命另闢一道途徑。第一部作品是一首歌頌同性戀的長篇詩集《死囚》(Le Condamné à mort) (1942)，是為了紀念 Maurice Pilorge 於 1939 年被送上斷頭台處決而抒發的作品。隨後幾年的創作多半涵有濃厚的自傳色彩，有四本小說：《花之聖母》(Notre-Dame-des-fleurs) (1944)，《玫瑰奇蹟》(Miracle de la Rose)(1946)，《葬禮》(Pompes funèbres)(1947) 以及《葛蕾·得·布瑞斯特》(Querelle de Brest)(1947)。這些作品的故事內容大多以監獄和同性戀的生活為主，雖然帶性隱射甚至於性猥褻的意涵，但是卻富詩意散發出一股猶如宗教儀式般的莊嚴氣氛。故事的社會背景都是真假虛實倒置的世界，一切罪惡都可得到認許，獲得祝聖儀典。這也是惹內在飽嚙牢獄之苦的歲月後針對曾經棄絕過他的社會所做的反控。

從詩到散文式小說再到戲劇，惹內已從主觀的自傳性創作提昇到較客觀的寫作形式。1947 年的《女僕》(Les Bonnes) 由 Louis Jouvet 所導首次搬上舞台，從此戲劇成了惹內的偏好。隔年法國國內因戰後所掀起的文學清算致惹內被判流放，但是隨即受到文學界重量級人士的力保，如沙特和科克多等人的調解，惹內終於獲得總統特赦。這段期間惹內的《小偷日記》(Le Journal du voleur)(1949) 也出版上市，同時他也改寫《嚴密監視》(Haute surveillance) 劇本，並且於 1949 年上演。惹內因《女僕》和《嚴密監視》而獲得「七星詩社獎」(le prix de la pléiade)。隨後幾年惹內的創作豐富，陸續發表《陽台》(Le Balcon)(1956)，《黑鬼》(Les Nègres)(1959) 以及《屏風》(Les Paravents)(1961)。這些劇作在法國上演期間雖然頗受好評，但也引起衛道人士的示威抗議，指控惹內「妨害風化與販賣色情」。惹內一向很關心社會邊緣族群，例如女傭、黑人、阿爾及利亞人、窮人等遭受資本家、種族歧視和帝國主義的欺壓，都令他忿忿不平。於是他將心力轉向政治，為弱勢團體代言。所以從 1961 年起一直到他的生命終點，惹內已減少創作。為了關注弱勢團體，他前往世

界各國表達對他們的聲援，甚至赴美支持美國 60 年代激進改革派黑豹黨活動 (1969)。

儘管惹內本人和他的作品引起了各界不同聲浪的反應，這位倍受爭議的作家依舊獲得 1983 年的國家文學大獎 (le Grand Prix national des lettres)。1986 年惹內遺留未完成的作品《愛的俘虜》(Un captif amoureux)，逝世於巴黎的旅館中，那正是他 75 年前遭到拋棄的同一區。

作品風格簡介

惹內曾說：「在我的所有作品裡，我不儘赤裸一身，更透過文字、抉擇、態度和夢幻來自我喬裝」。所以惹內的作品風格呈現很濃的自傳性質。不過惹內的寫作動機背後卻夾帶著對社會的強烈嘲諷。這點可以由其劇作窺知一二。在《女僕》與《陽台》裡，他模糊了真偽是非，巨細靡遺地批判每一項社會認為正面的傳統價值。而在《黑鬼》與《屏風》中那些誇張諷刺的模仿正是對殖民主義和軍國極權的抗拒。其實惹內的作品最具特色的地方是他的劇作與現實相對立，他更偏好「戲中戲」裡的那種真假難辨、是非難解的氛圍。

惹內在他的戲劇裡強調觀眾的參與。他運用對觀看者的直接挑釁，讓後者感受強烈的情緒衝擊，甚至覺得自己遭侮辱。惹內企圖摧毀觀眾/讀者那自以為是的高傲心態，要讓他/她們在看戲的同時感到身犯重罪而惶恐不安。正如《陽台》一劇是對「實像和映像」的歌頌。舞台上的演出者甚至在劇終時喚醒沉迷在「戲中戲」的觀眾，叮嚀他/她們戲院外的大千世界其實比戲院裏的小宇宙虛偽許多。同樣地《女僕》和《黑鬼》也充滿拙劣的模仿，為的是揭穿社會的虛偽面具，暗示著白人和黑人，上層社會與下層社會又豈有兩樣。

由於對社會道德束縛感到憎厭，惹內在文學裡亦自我放逐，將世俗所謂的邪惡與醜陋翻轉為另一種美學，甚至他的劇作有時近似於「殘酷劇」(Théâtre de la cruauté)。就法國戲劇流派而言，惹內被歸為「新戲劇」(Nouveau théâtre)或「前衛劇」(Théâtre d'avant-garde)，與尤涅斯可(Ionesco)、貝克特(Beckett)和阿達莫(Adamov)齊名。他們的作品大多以荒謬、絕望、等待、死亡、人與人的疏離和難以溝通等為主題，都是對社會秩序與價值提出質疑並做徹底的顛覆。

重要作品簡介

《女僕》(Les Bonnes)(1947)是惹內第一部上演的戲劇。這是一齣「戲中戲」，故事一開始只見一位夫人在華麗的房間裡趾高氣昂地差使她的女傭為她拿衣服、擦鞋子。夫人不斷用言語羞辱女傭之後，突然間，放在桌角鬧鐘響了起來。讀者才明白原來是二個女傭趁女主人不在之際，由妹妹 Claire 裝扮成夫人，姐姐 Solange 則飾演 Claire。她們藉著戲擬以發洩心中對女主人的怨恨，而鬧鐘是用來提醒她們收戲時間已到，夫人可能隨時回來。但是姐妹倆人因為沒有將戲從頭演到尾，無法徹底消滅內心的積怨，更滿足不了假扮成夫人的快感，於是彼此互相指控和嘲諷，不僅厭惡起對方，更對自己的存在感到憎厭。不久女主人真的進門，二位女

佣忙著服侍，更必恭必敬敦請夫人喝茶，因為 **Claire** 已經在茶中下毒企圖謀殺夫人。但是女僕弑主計畫失敗，因為當夫人得知她的情人已獲假釋出獄，就放著茶不喝，興沖沖地又出了門要和情人會面去喝香檳狂歡。夫人的情夫之所以入獄坐牢，是遭到匿名信的檢舉，謊報他偷竊。這項陰謀正是二位女僕所為。姐妹倆因為現實裡的計畫失策，於是又轉移到虛幻的戲擬中以滿足弑主的慾望，冀求安撫內心因遭虐而造成的傷痛。既然現實中的女主人沒有被毒死，那麼 **Claire** 就繼續扮演夫人，由 **Solange** 再飾演 **Claire** 的角色，以祭牲的宗教儀典精神，莊嚴又神聖地奉上毒茶，讓 **Claire**/夫人喝下身亡。戲總算從頭到尾表演完畢。作品劇終時，**Solange** 雙手交叉，好像戴著手銬，靜止不動面對觀眾。這是法文版的結尾劇本。而大多數的英文版結局則富涵女僕的勝利，是由 **Solange** 在 **Claire**/夫人中毒死亡之後，發表一段獨白，向世人宣告女僕終於得到解脫，強調她們美麗又快樂。

《黑鬼》(*Les Nègres*) 在 1959 年由一個黑人劇團首次演出。劇情描述一樁黑人男子殺害一位白人女子的謀殺審判案，由黑人演員在戴有白人面具的觀眾面前模擬命案現場。舞台上佈置著不同高度的梯台，正前方放著一座靈柩台，上面覆蓋白布和花，代表白人女性死者。最高一層的平台是法庭所在地，由一群同樣也戴著白人面具的黑人所組成，其中有皇后、侍從、法官和傳教士。他們就兇手及其黑人共犯所做的命案模擬來處治兇嫌，但是審案進行到一半時他們卻赫然發現靈柩裡面根本毫無一物，甚至連靈柩台本身也是虛空的，只不過是四張椅子蓋上一條白布而已。整部作品也是一齣延續不絕的戲中戲。到底有沒有命案發生？雖然「黑人黑鬼」模擬殺害白人女子凶案，由「黑人白鬼」的法院判決「黑人黑鬼」的罪刑。但是「黑人黑鬼」又反過來批判白人法院，最後竟然處決了所有的「白鬼」，將他們通通打入地獄，為此還讚許「白鬼們」表現得勇氣十足，精神可嘉。原來模擬儀式是一招高明的障眼法，意圖轉移觀眾對舞台下正在發生的真實命案的注意力。然而觀眾所發現的真正命案竟然和舞台上演出的凶案模擬如出一格，都是一樁樁既真亦假，既虛亦實的戲罷了。

《陽台》(*Le Balcon*) 於 1975 年在倫敦首演。這齣戲足足換了九個佈景，是一部奇特的幻想劇。第一幕場景是一處以鮮紅色為背景的聖器安置所，裡面坐著一位主教，穿戴一雙昔日希臘羅馬悲劇演員穿用的半長統靴，他的雙肩墊高，使他看起來高大威武。主教正和 **Irma** 太太及一位女懺悔者說話，內容是有關悔過者的罪行。主教聽完告解之後，走向一面鏡子兀自吻起了自己的白色袈裟和所穿戴的宗教飾品。此刻 **Irma** 太太和懺悔者脫下主教的靴子及墊肩，他頓時矮了一截，變成一般人的身高。觀眾才恍然大悟原來他們不在聖器安置所裡面，而是在 **Irma** 太太的妓院裡，大家稱之為「幻想之屋」的「大陽台」。而主教也非真主教，而是穿戴主教服飾的瓦斯工人。這位嫖客唯有假扮成主教，才能在 **Irma** 老鴇的妓院裡尋歡享樂。**Irma** 太太在她的「幻想之屋」設置各式各樣的虛幻套房，例如法院和將軍府等，足以滿足各類妄想狂的口味。然而「大陽台諷刺妓場」的外頭世界正發生叛變，四處響起炮火聲。當 **Irma** 獲悉皇后及其臣子已遭殺害，她便扮演起皇后的角色以維護社會秩序，而她的客人則擔任各級大臣，全都站在「大陽台」上，接受人民的歡

呼。叛變果真被鎮壓下來，「幻想之屋」的成員各個沾沾自喜。但是突然又響起槍砲聲，外面又發生新的叛變。Irma 於是關上燈火，打掃好房間，走到舞台中央，對著觀眾直截了當地說：「各位，該回家了，你們可以確定外頭的一切必定比這裡更虛假 …」。

網路資源

惹內的網路資料在法文網頁有豐富的介紹，但是英文網頁相較之下則欠缺許多，以下僅各列一個網站做為參考：

(法)[http://www.ifrance.com/JeanGenet/fr/Le Site.htm](http://www.ifrance.com/JeanGenet/fr/Le_Site.htm)

(英)<http://www.Sirius.com/~plezbert/genet/genet.htm>

參考書目

Knapp, Bettina L., 1989. Jean Genet. Boston: Twayne.

Lagarde, André & Michard, Laurent eds., 1957. Les Grands auteurs français : XXe siècle. Paris: Bordas.

《女僕》，蔡怡怡譯，阮若缺導讀。民 89。臺北：桂冠。