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作家生平簡介

伊塔羅‧卡爾維諾 (Italo Calvino)，一九二三年十月二十三日出生在古巴哈瓦

納的近郊。他的父母，Mario Calvin 與 Eva Mameli-Calvino，二人皆為植物學家，常

年遠離家鄉義大利，在中美洲研究熱帶植物。因懷念故鄉 Italy，故將兒子取名

Italo。不過，他們在卡爾維諾誕生不到兩年就搬回義大利的 San Remo，一九二七

年弟弟 Folio 誕生。其後，San Remo 的環境與他弟弟 Folio 提供了卡爾維諾許多的

寫作題材。例如 Il barone rampante (The Baron in the Trees) (1957) 便取材自 San 

Remo 的樹林與 Folio 的爬樹經驗。一九四０年義大利加入二次世界大戰，卡爾維

諾被徵募加入「青年法西斯軍」，並參加佔領法國理維耶拉的軍事行動。一九四一

年卡爾維諾進入他父親所任教的杜林大學農業系，但是，在第一次考試後便對農

業幾乎完全失去興趣。一九四三年，卡爾維諾轉學至佛羅倫斯大學農業系後，德

軍以保護莫索理尼為由進佔義大利，卡爾維諾這次躲過法西斯黨的徵兵而參加義

大利共產黨的游擊隊。他的第一本小說 Il sentiero dei nidi di ragno (The Path to 

Spider’s Nest)（1947）即是描述游擊隊的故事。一九四五年戰爭結束後卡爾維諾進

入杜林大學文學系，並加入義大利共產黨的刊物出版工作。一九四七年卡爾維諾

於杜林的 Giulio Einaudi 出版社找到工作，之後晉升為編輯。截至一九八四年，這

位世界知名作家一直任職該出版社，而幾乎所有他的書也都是由該出版社印行 。

La giornata d’uno scrutatore (The Watcher)（1963），以及 La nuvola di smog (Smog)

（1958）分別描寫黨工與編輯的故事，其中兩位角色在卡爾維諾的筆下都質疑與

反省自身的身分職位與文字編輯的關係。一九五六年蘇維埃主義共和聯邦武力鎮

壓匈牙利，導致卡爾維諾於一九五七年決定退出共產黨。一九五九年他成立了刊

物 Menabò (1959-67)，並於其中發表論文。

移居法國對卡爾維諾是個人生活與創作上重要的轉捩點。一九六四年卡爾維

諾搬到法國，與 Judith Esther Singer認識並結婚，此後定居巴黎，但仍從事 Einaudi

編輯的工作。喜好卡爾維諾作品的讀者一定注意到 Chichita 該名字常常出現在他

的作品中，其實，Chichita正是卡爾維諾對他太太的暱稱。同時，卡爾維諾也在法

國認識了 OULIPO (Ouvroir de literature potentielle；Workshop of Potential 

Literature) 的成員；OULIPO 的目的是以數學的方式發展寫作的所有可能 。

OULIPO 的影響很明顯地出現在 Le città invisibili (Invisibile Cities；【看不見的城



市】)（1972）中章節數目的排列。此外， Il castello dei destini incrociati (The Castle 

of Crossed Destinies；【命運交織的城堡】)（1973）以塔羅牌來組合故事，以及 Se 

una notte d’inverno un viaggiatore (If on a winter’s night a traveller；【如果在冬夜一

個旅人】)裡次序散亂的小說敘述中，讀者都能看見OULIPO使卡爾維諾在敘述技

巧上的突破。

一九八０年卡爾維諾搬回義大利羅馬定居。Palomar (Mr. Palomar；【帕洛瑪

先生】)（1983）書中的主角常被認為是作者卡爾維諾本人最好的寫照。帕洛瑪先

生是位悠然自得的思考者，他欣賞自然並期望融入自然。一九八四年卡爾維諾離

開 Einaudi 出版社，作品也改由 Garzanti 出版社出版。隔年，亦即一九八五年，九

月十九日死於中風。卡爾維諾生前未出版的小說集結在 Sotto il sole giaguaro 

(Under the Jaguar Sun)（1986），以及 La strada di San Giovanni (The Road to San 

Giovanni)（1990）。卡爾維諾除了小說之外，也出版了非常豐富的論文。一九八０

年出版的 Una pietra sopra (The Uses of Literature) 是第一份論文輯錄。 一九九一

年出版 I libri degli altri 1947-1981 (Other People’s Books) 為書信的輯錄，Perché 

legere I classici  (Why Read the Classics)，則輯錄了未出版的論文。論文中最知名的

是未完成的 Lezioni Americane: Sei proposte per il prossimo millennio (Six Memos 

for the Next Millennium；【給下一輪太平盛世的備忘錄】)（1988），其中載明卡爾維

諾所認為好的文學作品所必要的六個條件—分別是輕（Lightness）、快

（Quickness）、精確度（Exactitude）、可見性（Visibility）、多樣性（Multiplicity），而

且各個條件都不能忽略其他相對條件。可惜的是，由於作者已逝，那來不及言明

的第六個條件已永遠無法得知了。 

作品風格簡介

卡爾維諾是位善用寓言、象徵，想像力豐富的作家。他稱得上是義大利在第

二次世界大戰後最受歡迎的作家之一。他的作品中總是表現創新的文字技巧和深

度的分析能力，使他不斷獲得諾貝爾文學獎的提名。雖然卡爾維諾在【如果在冬

夜一個旅人】一書自白表示自己是多變、善變的作者，其實，卡爾維諾的作品仍具

有連貫性的主題，包括民間傳說、騎士故事、社會和政治寓言、城市空間的想像，

以及現代假借科學所塑造的傳說。事實上，卡爾維諾致力收集並整理義大利各種

方言的民間故事，結集於 Fiabe italane (Italian Fables 或 Italian Folktales)（1956）。

收集民間傳說的工作甚至對卡爾維諾的寫作主題也發生了明顯的影響，他把騎士

故事帶入了現代寫作，或者也可以說把現代寫作帶入了騎士故事。Il visconte 

dimezzato (The Cloven Viscount；【分成兩半的子爵】)（1952），Il barone rampante 

(The Baron in the Trees)（1957）， Il cavaliere inesistente (The Nonexistent Knight；

【不存在的騎士】)（1959），一九六０年集結出版的 I nostri antenati (Our 

Ancestors)，都是根據騎士的世界為背景，以超寫實的想像為主軸，深入人性與存

在的議題。卡爾維諾對現代假借科學所塑造的傳說的描寫則可見於一九六五年出



版的 Le cosmicomiche (Cosmicomics)；此外，Ti con zero (t zero)（1967），探討科學

符號所具備的社會象徵意義；又，La formica argentina (“The Argentine Ant”)

（1952）故事中，發明各種殺螞蟻的機械和對抗、解決螞蟻手段(譬如招安或滅絕)

等的歧異與荒誕，或者在【如果在冬夜一個旅人】中出現以統計字數來閱讀小說

的陰謀，在在呈現卡爾維諾對小說與科學之間獨特的觀點。卡爾維諾對社會和政

治的寓言則主要出現在關於游擊戰的 Il sentiero dei nidi di ragno (The Path to the 

Nest of Spiders)（1947），關於反對黨的 La giornata d’uno scrutatore (The Watcher)

（1963），描寫城市小百姓的 Marcovaldo ovvero Le stagioni in città ( Marcovaldo or 

the Seasons in the City) (1963)和 Gli amori difficili (Difficult Loves)（1970）等。這些

主題交雜在各個作品裡交織出卡爾維諾的複雜性與多樣性。複雜性與多樣性正是

卡爾維諾作品中吸引人的地方，然而卡爾維諾真正的魅力在於作品中超越生命的

諸多細微觀察與靈感。卡爾維諾的複雜性與多樣性使他的作品能突破二度空間的

紙上世界，挑戰讀者的傳統閱讀習慣。閱讀卡爾維諾絕對不能沿用被動閱讀的策

略，從頭到尾只是看故事。身為讀者的你必須一方面從微觀的角度探尋作者的智

慧與匠心獨具，同時也必須從宏觀的視野關照、遙想與連結作品的其他部分。 

重要作品推薦

在此筆者特別推薦的三本小說，分別是【如果在冬夜一個旅人】、【看不見的

城市】以及【帕洛瑪先生】。鑑於研究卡爾維諾學者一再強調他的作品的多樣性，

筆者不願意對此三本小說做過多的故事情節描寫， 因為如此一來勢必干擾讀者

日後其他可能的閱讀方式與閱讀樂趣。

【如果在冬夜一個旅人】的主角就是「你」，讀者。故事的主題便是閱讀故事與

寫故事，或簡稱關於故事的故事。類似關於寫作的寫作我們稱之為後設。　【如果

在冬夜一個旅人】與 Jorge Luis Borges 的 Labrynith (【迷宮】)短篇小說集幾乎是所

有研究後設小說的學者一定得討論的作品。【如果在冬夜一個旅人】中的讀者

「你」開始閱讀【如果在冬夜一個旅人】後卻發現它是個支離破碎的「裝訂錯誤」本

於是踏上尋找完整小說的旅程。事實上，【如果在冬夜一個旅人】本身看起來就像

「裝訂錯誤」的小說，它總共有二十一個章，其中有十一章敘述「你」的冒險，用數

字區分，另十章則是「你」所找到卻不連貫的十篇小說，這十章分別以這十篇小說

的標題區分；書名【如果在冬夜一個旅人】其實就是其中第一篇小說的標題。更詭

異的是，雖然十篇小說的內容不連貫，這些小說的標題卻可以連成一個問句（If 

on a winter’s night a traveler outside the town of Malbork, leaning from the steep 

slope without fear of wind or vertigo, looks down in the gathering darkness in the 

network of lines that enlace, in the network of lines that intersect on the carpet of 

leaves under the moon around an empty grave—What story down there awaits its 

end?）。這個問題就得要由【如果在冬夜一個旅人】真正的讀者自行來解答了。



【看不見的城市】敘述馬可波羅向成吉斯汗報告各個城市的見聞。結果，各個

城市才是主角，馬可波羅和成吉斯汗反而成了插曲。事實上，馬可波羅和成吉斯

汗的身份也是存疑的； 在一段插曲中成吉斯汗不禁懷疑他們兩人是否僅是兩個

瘋子在想像自己是成吉斯汗和馬可波羅， 馬可波羅卻回答：「說不定我也僅是你

的想像。」【看不見的城市】中出現十一種不同主題的城市，每個主題各有五個城

市，分開放置於各章節，這自成一章節的五個城市再穿插馬可波羅和成吉斯汗的

對話。馬可波羅對各個城市的描述往往僅止於描述各城市的特色，而且特色也僅

是城市的一角。其中一段插曲是，成吉斯汗震怒了，因為他想聽的故事是整座橋

的故事，而馬可波羅卻僅告訴他有關石頭的故事。馬可波羅回答：「沒有石頭就沒

有橋！」另一段插曲中成吉斯汗又火光了，他想聽的故事是有關馬可波羅的故鄉

威尼斯的種種風貌，馬可波羅卻反而告訴他一些遠方不知名的奇異城市。馬可波

羅反問成吉思汗：「你以為我一直在講的又是什麼呢？」【看不見的城市】所敘述

的城市不僅是一些遠方不知名的奇異城市，它所敘述的更是「城市」的概念與可能

甚至是概念的城市與可能的城市。在台北、台中、埔里我們都不難見到這些看不

見的城市；以「城市與慾望」而言，各個城市是依各種居民的想像、慾望建立的，各

種的想像混雜在一起不斷交織出獨特的城市，而超越原本的慾望；看不見的城市

是活的，活在新舊城市的成長演變之間。【看不見的城市】的各篇都相當的精短，

適合隨手翻閱，隨機取一城市來閱讀。 

【帕洛瑪先生】敘述帕洛瑪先生的生活。帕洛瑪先生不論在海裡，在海邊， 或

在花園，永遠都在觀察周邊的事物。他所代表的是一種從毫微到宇宙，從宇宙到

毫微的交互轉換。夕陽在海面上反射的金光深深吸引帕洛瑪先生，即使他知道那

只是視覺上的幻影，他卻樂於不斷向金光游去，享受能置身其中的希望。海灘上

的裸女使帕洛瑪先生陷入無限的窘困，他不知道該看還是不看還是視而不見才是

禮貌，至於帕洛瑪先生的領悟和下場為何在此不多做說明。死亡對帕洛瑪先生而

言是最困難的事了，因為這代表他必須接受兩個新的存在：他自己與一個沒有他

自己的世界。與帕洛瑪先生成鮮明對比的是 Marcovaldo ovvero Le stagioni in città

中的 Marcovaldo。當帕洛瑪先生悠閒的享受宇宙時，Marcovaldo卻忙碌的在灰色

城市中尋找慰藉，而 Marcovaldo 的下場永遠是淒慘，可憐而可笑的。但是，帕洛瑪

先生和 Marcovaldo真的有那麼大的差別嗎？其實，他們都是同一類的觀察者、思

考者。僅有他們這類人會在忙碌的城市中注意到人行道的香菇。不過帕洛瑪先生

或許會在香菇上看到一絲絲城市的形跡，甚至宇宙的影子，而 Marcovaldo則是垂

涎的等它成熟時，搶著採集，煮熟後吃下，竟然食物中毒。

 

網路資源：

卡爾維諾是相當暢銷又受歡迎的當代作家，各大書店不難發現他的蹤跡。許



多他的書迷在網路上也架設許多相關網站，在此節錄兩個筆者認為比較值得駐足

的位址：

http://www.emory.edu/EDUCATION/mfp/cal.html

http://www.geocities.com/Athens/Forum/7504/calvino.html
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