

Emily Dickinson
林佳蓉
國立暨南國際大學
外國語文學系碩士班研究生
E-Mail: s9104504@ncnu.edu.tw

作者生平

十九世紀美國女詩人艾蜜莉·狄金森(Emily Dickinson)生前只有一首詩作發表在一八七八年的一冊文學選集中、另有六首先後出現在報紙上。但是，這位被稱為「阿姆斯特之謎」的作家生平及創作經歷卻每每引人遐思，令百年後的讀者傳頌不止。

艾蜜莉·狄金森一八三〇年十二月十日生於麻薩諸塞州(Massachusetts)的阿姆斯特(Amherst)鎮的望族家庭，排行老二。狄金森家中其他成員包括艾蜜莉的雙親、長艾蜜莉一歲的哥哥奧斯丁(William Austin Dickinson)、小艾蜜莉兩歲的妹妹拉薇妮雅(Lavinia / Vinnie Dickinson)。根據可查的資料及相關研究，艾蜜莉的父親愛德華·狄金森(Edward Dickinson)是一個傑出的律師及國會議員。母親艾蜜莉·諾爾可勒斯·狄金森(Emily Norcross Dickinson)卻是個害羞、沒主見的人。傳說個性嚴峻的愛德華掌握家中大權，因此常和個性同樣固執的艾蜜莉起爭執。艾蜜莉曾當著父親的面，將一個有缺口的盤子拿到屋外，在大石頭上敲碎，以提醒自己別讓父親一直抱怨每次都拿到同一個盤子。但是，雖然父親生性嚴峻與不易親近，艾蜜莉仍十分敬重他。相較之下，艾蜜莉與母親的關係就沒有那麼親密了。直到她的母親中風、去世後，她才發現自己對母親的愛及情感。艾蜜莉與手足之間感情深厚，成年後和哥哥奧斯丁尤其親近。之後，奧斯丁與艾蜜莉的至交蘇珊·吉爾伯特(Susan Gilbert)結為連理。愛德華·狄金森還在原狄金森家的隔壁蓋了新房子供他們居住。艾蜜莉和妹妹拉薇妮雅終生未婚，而且一直住在父親留下的住所。

艾蜜莉的父親非常重視教育。艾蜜莉十歲進入由祖父薩繆爾·富勒·狄金森(Samuel Fowler Dickinson)協辦的阿姆斯特學院就讀。之後，直到十八歲，她都在霍約克女子學校(Mount Holyoke Female Seminary)接受正規教育。其間開放的學習環境及完整的教育，充分奠定艾蜜莉創作風格的原創性。此外，她也常利用書信的機會磨練她駕馭文字的能力。十八歲完成學校教育之後，艾蜜莉隨即在家中自學。她熟讀莎士比亞的作品、白朗寧夫婦(The Brownings)的詩、喬治·艾略特(George Eliot)的小說及愛默生(Emerson)的文章。其中，又以愛默生的作品對她的影響最大。

艾蜜莉的個性不輕易屈服於和自己不同的理念。一八四〇年間及一八五〇年初，時值西麻州的阿姆斯特信仰復興運動正盛之際，艾蜜莉卻無法接受基督教的教義。她說：「基督在召喚每一個人，我周圍的人都回應了，只有我獨自抵

抗。」艾蜜莉是家中唯一不上教堂的人。

一八五〇年期間，艾蜜莉開始感受到自己在詩作上的創造力。往後的十年，蘇珊·吉爾伯特成為愛蜜莉的知己，不時激發詩人創作的靈感。然而，當艾蜜莉偶爾拿她的詩作與吉爾伯特討論，這位嚴苛的批評者的指教卻常常令詩人朋友心碎不已。譬如，一八六一年時，艾蜜莉與蘇珊討論她的一首詩〈安穩於她們雪白的臥室〉之後，有感知音難遇，曾經留一紙便箋給吉爾伯特：「能让你……引以為榮將更使我信心加倍，詩靈高昂。」但是，吉爾伯特冷淡的回應終至造成她們之間的情誼在一八五〇年末呈現緊張狀態。一八六二年，艾蜜莉跨出了決定性的一步她寫信給當時名聞遐邇的文學及社會批評家湯瑪斯·遠特華茲·希更生(Thomas Wentworth Higginson)，並請求指教與出版。令人愕腕的是，希更生幾乎完全無法理解艾蜜莉的詩作，更不用說欣賞或給予批評指教。從一八五〇年代開始，雖然艾蜜莉不斷尋找批評家評論她的詩作，甚或徵求有意願出版她的作品的出版社，無奈在她所處的保守年代，她特殊的前衛寫作風格，不時遭受出版商的回絕。但是艾蜜莉仍繼續她的詩篇創作。艾蜜莉除了作詩外，音樂及彈琴也是她的興趣及天賦之一。只是隨著年紀愈長，因為投入作詩的時間愈長，反而使她投注在音樂、寫譜、彈琴的時間日益減少。

艾蜜莉自二十八歲開始，離群索居的傾向愈發明顯，自一八六三年起幾乎全然與外界隔絕，直到一八八六年她逝世為止。艾蜜莉的家庭十分尊重個人，因此艾蜜莉沉默寡言與隱居，在家中僅被視為她獨特個性使然。但是，對其他人而言，她的隱居卻被視為不尋常的行徑，她的一生更是一個有意思的傳奇。少數見過艾蜜莉的隱居生活的外人曾表示艾蜜莉不肯見大部分的訪客，只跟特定的幾個人見面。她總是半掩著門或隔著牆壁與人談話，她不再拜訪哥哥的住處。甚至連最後生病躺在床上，醫生也不被容許進房，只能在臥房外替她看診。而她身上穿著永遠不變的一襲過時白衣，到也成純潔與棄絕世俗眼光的象徵。

一八八六年五月十五日，艾蜜莉享年五十五歲，與世長辭。在艾蜜莉逝世後，她的妹妹拉薇妮雅才發現艾蜜莉深鎖在盒子中的大量詩作。艾蜜莉的總詩作包括定本的一千七百七十五首與新發現的二十五首。由於拉薇妮雅的堅持與大力奔走並透過瑪波·魯米斯·陶德(Mabel Loomis Todd)編輯的幫忙，艾蜜莉的第一本詩集終於在一八九〇年問世。一九五五年由哈佛大學湯瑪斯·姜森(Thomas H. Johnson)教授審定、重新編輯的版本問世，全新定位艾蜜莉詩人的成就。

創作風格簡介

除了對文學的熱愛，對於艾蜜莉·狄堇生而言，她的最愛就是詩。她說：「如果我讀到一本書能使我的全身冰冷到任何火焰都不能使我溫暖，我知道那就是詩又如果我可以感覺到似乎我的頭被摘下的楚痛，我知道那是詩。這就是我所知道解讀詩的方式。還有其他方式嗎？」由此我們可知艾蜜莉對詩的熱愛程度。狄堇生的作詩理念跟十九世紀的浪漫主義相關。基本上，她的詩作的結構變化不大艾蜜莉·狄堇生最常使用的韻格是她自幼熟悉的讚美詩而來。她的詩大部分是用

抑揚格 (iambic) 或抑格 (trochee) 寫成，偶爾也用揚抑格 (dactyl) 代替。大致上每節分四行，每行有八個音。在她的一千七百七十五首詩的手稿當中，僅二十四首冠有標題，據猜測，狄堇生從沒認真考慮出版她的詩，否則她可能也會給其他詩標上標題，而非僅僅給予編號。其次，就其手稿的特殊表現法而言，狄堇生喜歡自由運用詩中名詞的大小寫、不同長度的破折號及斜線、不規則地使用標點符號、或是有時不採用韻腳等。很顯然地，狄堇生想利用文法規則及韻格的破壞來展現詩的戲劇性效果。

狄堇生很重視詩中的文字運用。對她而言，尋求最簡單、平實的字彙來表達詩中意境，遠比使用華麗、複雜、讓人無法理解的詞語來的好。因此，她的詩向來以文字簡單，但意境深幽著稱，議題上則多數不離對真理及生命意義的追求。在狄堇生的手稿詩裏，有一百五十首皆以「我」第一人稱為開頭，由此可知，狄堇生善用詩作來表達她的生活與情感，而她的創作也跟她的生平有相當的關係。換言之，詩中語言的運用即是艾蜜莉與外面世界溝通的媒介，讀者欣賞她的詩作亦即同時閱讀她的人生經驗。

狄堇生詩作的另一特色就是她在詩中營造意象的慧思與功力。她擅長將抽象的概念轉化為具體，而且每一意象都極具穿透力，令讀者感同身受。一些與死亡或絕望相關的詩作都可見類似的創作手法。但是，一如她那被視為謎一般的生平不少她的詩作卻也讓讀者們感到神秘、不確定，甚至無法領會。根據研究，或許有些詩是狄堇生打算寫給某些人的，因此如果我們無法得知她的經驗及意念，我們當然沒辦法懂得那些私人的、暗碼性的語言。

狄堇生所創的詩，並無地域與國界之分，因為她的詩所關懷的是那些普遍、超越時空的主題，包括自然、死亡、永生、孤獨、痛苦、狂喜、神、愛等。以下我們就文學批評界對艾蜜莉·狄堇生詩作慣用的分類，賞析幾首狄堇生的代表性作品。

重要詩作推介

第一類是關於自然方面的創作。

3 2 8

一隻鳥兒走到了小徑上——
牠並沒察覺我在看牠——
牠將蚯蚓咬成了兩半
並生吞下肚，

於就近的草葉上
牠飲了一滴露水——
接著跳到牆腳邊
任一隻甲蟲恣意通行——

牠的雙眼驚慌地

向四周張望——

就我看來，牠們就像受到驚嚇的珠子
不時地轉動牠那似天鵝絨的頭

如同深處險境般的，謹慎戒備，
我給了牠一片麵包屑
但牠展翅
如輕柔划槳般地回家——

比划槳破海還要輕盈的，
此刻海洋似一片銀白——
遠勝於蝴蝶從正午的堤岸輕盈的飛舞而來
跳下，也可以不激起浪花地在空中泅泳。

艾蜜莉·狄堇生對大自然的濃厚喜愛，完全展現在她的有關自然的創作中。她對自然感興趣，但卻與浪漫主義對自然的看法並不相同。對於浪漫派的詩人而言，他們追求自然的原始性，藉此除了舒展其憂鬱心境，並追求超脫世俗。反觀狄堇生，她是出於對自然本身的興趣，她認為自然並不是永恆不變的；相反的，自然的本質是一種改變的過程。她希望能忠實描繪並傳達大自然的景象，以及她對自然的感知。因此，在她的創作中，她經常描繪花草植物，並以花朵等影像為象徵符號。岩石、寶石、星星、星球、野生動物（尤其是鳥）曾大量出現在她的詩作中。在〈一隻鳥兒走到了小徑上〉這首詩中，狄堇生談的是人與自然界的關係。詩人首先忠實地描繪了她所看到的自然景象，而當詩人向小鳥示好時，鳥兒的展翅飛翔更是異常生動。於此，狄堇生所要傳達的並不是一般大眾所認知的「天人合一」，因為人自認的善意、行動其實反而打擾了自然界生物的自由。在其他有關自然的詩作當中，例如，#198〈一陣暴風雨搗碎了空氣〉、#333〈草上的活動很少〉、#526〈聽見金鶯歌唱〉、#986〈蛇〉、#1510〈在路上獨自漫遊的小石子〉等，狄堇生所傳達人與自然各自孤立的看法在詩中表露無疑。

第二類是有關絕望與狂喜方面的創作。

#241

我喜歡痛苦的面容，
因為我知道那才叫做真實——
人們並不會假裝心情紊亂，
或是偽裝劇痛——

目光呆滯的機會僅只一次，而那就是死亡的時候——
無從偽裝

額頭上的滴滴汗珠
是痛苦所造成的。

就狄堇生而言，只要存在人世，人就必定有絕望與狂喜的真實感受。她曾對友人表示，生活經驗的本身，就是一種狂喜。也因此，她常提醒身旁的友人多多地自我發覺，而詩作 #7 6 <進行中的狂喜>即是有關生活中狂喜經驗的代表作。痛苦對於狄堇生來講，具有不受時間、空間限制的特質；痛苦是一種感受、一種認知，但是要將痛苦的感覺具體描述，卻是一件頗難的事。另外，雖然我們知道人的一生總是痛苦較多、快樂較少，泰半我們看到的卻是人們臉上的微笑。狄堇生認為痛苦不如微笑，多數人隨時偽裝隱藏痛苦，因此當我們看到痛苦的臉孔，其實是一種人生真實情感的流露，更是一種具體、深刻的生命存在的表現。詩 #2 4 1 <我喜歡痛苦的面容>暗諷人們常要等到痛苦或是死亡的來臨時，才會誠實的面對自己的情感。除了肉體方面的痛楚與死亡，狄堇生在其他詩作中也表達精神方面的死亡。例如在詩 #3 4 1 <在巨大的傷痛後，隨之而來的是冷漠的感覺>中，狄堇生描述了可以讓活人經歷的死亡經驗。對於詩人而言，去體會、面對這種令人絕望到麻木的經驗不會使一個人毀滅，相反的，它使人更成熟地了解人生。她在詩中栩栩描述心死的三個階段：「先是寒透徹骨——然後昏迷、無知覺——然後不再掙扎、隨它去——」，宛如詩人曾經真正死亡。其他與絕望與狂喜主題相關的詩作還有 #2 4 5 <紫水晶的回憶>、#2 5 8 <有一種斜光>、#3 0 3 <心靈選擇了它自己的友伴>、#3 9 6 <生命的槁木死灰>等。

第三類是有關死亡與永生的創作。

#7 1 2

因為我不能為死亡佇足停留——
它很和善的為我停車——
馬車上只有我們兩個
和永生。

我們驅車慢行——它曉得不用匆忙
而我也收拾了
我生前的勞動和閒暇，
為了它的慇懃——

我們路過了學校，那裡有孩童嬉鬧
於下課時間——在圓形遊戲場——
我們路過了一畝畝種滿穀物的田地
我們路過西下的太陽

或是說——他（按：太陽）經過我們——
震抖的露珠使人感覺寒徹透骨——
因為我只有輕又薄的紗布做我的長外衣——
我的披肩是——薄紗——

我們在一間屋子前停了下來那似乎是
地上隆起的一塊——
幾乎看不見屋頂——
飛簷——在地上

自此之後——過了好幾個世紀——然而
感覺卻比一天還短
我第一次臆測馬匹的頭
朝向永生——

死亡，一如情愛，長久以來都是作家關注的焦點。對於詩人而言，更是亙古不朽的主題之一。雖然狄堇生在三十七歲後便過著隱居的生活，狄堇生的父親在一八七四年逝世，她至此開始體會一連串的失親之痛，也因此死亡與永生成為她的詩作的重要主題。特別是在西方的宗教教義中，人類很早就開始相信永生，我們由狄堇生的詩 #162 <我的小河流向你> 可得到證明。詩中闡述人的生命就像一條條的小河，而小河終將流向大海，人們可以在死亡後會合，死亡不帶給人任何威脅性，而人們在死後得到所謂的永生。雖然，死亡是人生中唯一不可否定的事實由狄堇生的詩作中，我們可以理解，為何她可以坦然面對死亡；狄堇生認為，死亡是不可思議又奇妙的經驗，因為它只會在我們人的一生中降臨一次。在詩 #712 <因為我不能為死亡佇足停留> 中，詩人利用象徵的手法暗示讀者，不用因為死亡的來到而恐慌，因為死亡只是我們邁向永生的一個橋樑。其他的詩作例如，#88 <就像我們愛坐在死者的身旁>、#287 <一個鐘停了>、#449 <我為美而死>、#465 <在我臨終時我聽見一隻蒼蠅的嗡嗡聲>、#1078 <屋裡的奔忙>、#1573 <她飛向明亮的東方> 等都與死亡與永生的主題有關。

阿姆斯特之謎

#288

我是個無名小卒！那你又是誰？
你難不成——也是個——無名小卒嗎？
這樣也就是我們兩個！
別告訴他們因為他們會聲張——你知道的！

當一個——有頭有臉的人——多令人感到枯燥乏味啊！



曝光——像隻青蛙似的——
對著會稱羨自己的小小沼澤——在漫長的六月
叫囂著自己的名！

艾蜜莉·狄金生三十一歲完成此詩，當時她正準備進入完全的隱居生活。此詩帶著些許無奈與失望，即便狄金生曾經想以寫詩成名，博取世人認可的念頭。但是從這首詩，我們可以得知，狄金生終究放棄了譁眾取寵的想法，甚至不願迎合當時的作詩法與世俗的眼光。她有著自甘淡泊名利、安於當一個無名小卒的心態，進而創造可以讓自己寫詩、寫信、閱讀、沉思的另一個世界。

參考資料

- 【艾蜜莉·狄金生詩選：The Poems of Emily Dickinson】（2001），艾蜜莉·狄金生，董恆秀&賴傑威（George W. Lytle）譯／評，台北：城邦文化。
- 【愛蜜莉·花之歌：Emily Dickinson】（1998），愛蜜莉·狄金生，貝瑞／文杜格·史特門／圖 郭雪貞譯，台北：格林文化。
- 【孤獨是迷人的：艾蜜莉狄瑾蓀的秘密日記 The Diary of Emily Dickinson】（1999），傑米·富勒（Jamie Fuller），吳玲譯，台北：藍瓶文化。
- 【狄瑾蓀的詩：Comprehensive Study Guide to Twenty Poems by Emily Dickinson】（1972），艾蜜莉·狄瑾蓀（Emily Dickinson），李達三、談德義主編，台北：新亞出版社。

錄影帶推介

Belle of Amherst. Dir. Charles S. Dubin. Kino, 1994.

網路資源

<http://www.venexia.com/clarkcon/>
<http://www.geocities.com/edickinson2002/>
<http://www2.centenary.edu/home/jhendric/102/Dickinson/dickinsonwebres.html>
<http://www-unix.oit.umass.edu/~emilypg/index1.html>
<http://www.amherst.edu/~edhouse/>
<http://www.bartleby.com/113/>
<http://longman.awl.com/kennedy/dickinson/biography.html>