



崇禎庚辰冬，扁舟訪宗伯，幅巾弓屨（鞋），著男子服。口便給，神情灑落，有林下風。宗伯大喜，謂天下風流佳麗，獨王修微、楊宛叔與君鼎足而三。．．．留連半野堂，文謙浹月。越舞吳歌，族舉遞奏，《香奩》、《玉臺》，更唱迭酬。顧苓〈河東君小傳〉

隨意翻閱一部中國文學書籍，除非是特意介紹，否則細心的讀者大概都已察覺，千篇一律所散發的幾乎是男性作家的心聲。於是我們所熟知的文人騷客多是屈原、陶潛明、李白與蘇東坡。勉強追問關於女性作家的種種，或許會擠出「李清照」，然後片斷地描述她與丈夫趙明誠的恩愛詞作以及亡國南渡後的詞風轉向。如果再補上「朱叔貞」三字，即使不太清楚她的生平、作品，也可以為自己的不致孤陋寡聞而鬆了一口氣。當然，若能繼續指名道姓，交待唐代女詩人，諸如魚玄機、薛濤，甚至朗讀出清末秋瑾的「秋風秋雨愁煞人」，一部中國古代女性文學史彷彿就名正言順地劃下句點。

這是我們懵懂而有限的理解，之所以如此，應該不在於閱讀怠惰或缺乏興趣，而是泛論性的文學書籍，或礙於篇幅所限；或自有其書寫意圖，無法提供完整而周詳的資料，導致不熟悉專業閱讀管道的一般讀者，甚少機會接觸到中國古代女性作家及其作品，留下以上的粗淺印象也就不足為奇。實際的狀況是，中國女性作家及其作品頗有可觀，尤其是明清二代女性對於創作的熱衷與努力遠超乎後人想像，光是明代，明末清初錢謙益（1582－1664）的《列朝詩集》就已輯錄了 123 位婦女作品，而民國初年胡文楷的《歷代婦女著作考》中有名可稽的女性著作多至 240 餘名。清代當

然更驚人，同樣是胡文楷的採錄，女性作家高達 3500 餘人，單單就詩歌創作，徐世昌（1855－1939）編《清詩匯》二百卷，女性作品便包辦了其中十卷。由此可見中國古代也有女性才華洋溢，其文學成就或許不必然比男性優異，但至少足與文士相抗衡，接下來所介紹的明末清初才女－柳如是更是如此。

文章一開始，我們所引用的顧苓〈河東君小傳〉關於柳如是生平事跡的一段記載，向來最膾炙人口。話說崇禎庚辰（也就是崇禎十三年，1640）的冬天，柳如是巧扮男裝，腳上踩著女子因纏足而穿的「弓鞋」，卻如男子

五頁
見《神州國光集》第五集第二十
河東君初訪半野堂小影 余集繪



道後大

般以全幅細絹裹為頭巾，獨自來到常熟（位於今江蘇省南部）虞山腳下的半野堂，看訪鼎鼎大名的錢謙益。錢謙益可是當時文壇泰斗，享有極高的文名與清望，當時許多文人才子都與他來往密切。柳如是的主動造訪看起來似乎有些突唐，但在此之前，遍尋不到如意郎君的柳如是已經當眾表明，除非對方如同錢謙益一般有才學，否則不嫁。此事經過友人口耳相傳，錢謙益知喜，附和著說，天下竟然有如此惜才的女子，那麼我也除非對方詩才像柳如是一樣，否則不娶。由此看來，柳如是女扮男裝的登門之舉，不過把自己與錢謙益彼此惺惺相惜的情愫具體落實，更重要的是向世人展示女子也可以擺脫禮教，勇敢而主動地追求自我情感。柳如是在半野堂停留了一個月，與錢謙益詩文唱和，最後當然就此入主，住進了半野堂後的絳雲樓，錢謙益還特別為她打造了一間室宇，根據佛典「如我聞是」，特別題為「我聞室」。同時揮筆寫下〈寒夕文讌，再疊前韻。是日我聞室落成，延河東君居之〉一詩：「清尊細雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓。紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩裡芙蓉亦並頭。今夕梅魂共誰語？任他疏影醺寒流」，以鶴自比，遙迎如鳳之柳如是，充分展現有佳人相伴，不再影單身寒的歡欣心情。

河東君夫人像 吳焯繪 美國哈佛大學福格藝術館藏



柳如是為什麼如此有膽識，敢於衝破古代一般女子所不敢踰越的種種規範，得從她自小的遭遇說起。柳如是萬曆四十六（1618）年生於浙江嘉興，父母相繼死去後，被拐騙到江蘇吳江縣盛澤鎮柏家橋北一帶的歸家院，人稱「十間樓」的妓院裡。歸家院是當地頗有名氣的妓院，常見王孫公子、商賈巨紳、文人名士、官府吏胥穿梭其間，柳如是自幼便生長在一個開放的、複雜的、多元化的人際集散地，比起一般女子在社交中享有較大的自由，不必受到過多禮教的束縛，自然也養成她察顏觀色，與人應對往來的落落大方。歸家院的女主人名叫徐佛，因為與柳如是同鄉，又憐惜她嬌小可愛，特別邀請名師調教柳如是寫字繪畫、吟詩作詩，操琴拍曲，也為她的文才奠下良好基礎。崇禎四（1631）年初，周道登（?-1632）以宰相身分退居，周道登的母親請徐佛代為物色一位知書達禮而善解人意的貼身侍女，柳如是不僅被賣到周府當侍婢，後來更因聰穎伶俐而被納為小妾。周道登對柳如是寵愛有加，經常將她抱在膝上，教其讀書吟詩，故而引起其他群妾們的妒嫉，誣賴柳如是與周府中的琴童有私情。周道登勃然大怒，所幸周老夫人挺身相護，柳如是免於一死的卻因此被逐出周府。

逃出相府後的柳如是迫於生活只好重返盛澤歸家鎮，相府下堂妾淪落風塵的境遇格外引人注目，加上柳如是原本就才艷過人，很快地蜚聲吳江、松江一帶。明末的吳淞江是名流薈萃之地，柳如是經常乘坐自備畫舫往來蘇南，周旋於文人雅士之間。當時，陳子龍、宋徵輿、李雯詩名相齊，並稱「雲間三子」，柳如是多次參與三人共創的「幾社」活動，以女子身分與「幾社」名流飲酒賦詩，寫下不少優秀的作品。而這也正是明末與柳如是同時代的歌妓特色，她們大都具備詩、書、畫曲等絕藝，並且不拘禮法，自由自在與男詩人或官員學士互相酬答，並且表現不俗。從許多人曾為柳如是畫過像，可證明男性同儕非但不貶抑，甚至肯定她的文學地位。比方說宋徵輿誇她的詩文感慨激昂，與生長在閨閣中的女子大不相同，甚至還寫了一首〈秋塘曲〉，並於序中自稱深為柳如是過人才質所迷。陳子龍對柳如是的品貌、文才更是激賞，二人因此也迸出愛曲，崇禎八（1635）年春天正式同居於友人徐武靜所提供的南園。愛情濃意化作源源不斷的創作動

力，他們共同完成了彼此情詩的合集，陳子龍的詩集題為《屬玉堂集》，柳如是則稱為《鴛鴦樓集》。遺憾的是不到半年，同居之事被陳子龍妻子得知，請出撫養陳子龍成人的老祖母，硬是將恩愛的二人拆散，柳如是再度回到盛澤妓院。

前面所介紹柳如是主動造訪錢謙益，發生在柳如是與陳子龍分手之後，從她過去與名士互動應對的經驗看來自然不足為奇，何況所探訪的本就是自己仰慕的心儀對象。與陳子龍一樣，錢謙益其實另有原配夫人，不同的是這次有情人終成眷屬，崇禎十四（1641）年六月，六十歲的錢謙益以「匹嫡之禮」，也就是繼室之禮，正娶二十四歲柳如是為妾，兩人因「才情」而結合，柳如是〈庚辰仲冬訪牧翁於半野堂，春贈長句〉與錢謙益〈柳如是過訪山堂，杜詩見贈，語特莊雅，輒次來韻奉荅（答）〉，是彼此心境的最佳寫照。婚後二人生活甜蜜，在絳雲樓裡讀書賦詩，宛如一對神仙美眷。崇禎十七（1644）年李自成闖王李自成攻陷北京，逼得明思宗自縊於煤山，接著吳三桂引清軍入關。消息傳來，留守南京的文武大臣陷入一片國破家亡的悲慨，同時也驚碎了錢謙益與柳如是的恩愛生活，他們攜手同車，從常熟趕往南京，希望能為動亂時代盡一己之力。來到南京，錢謙益利用自己的影響力，串聯史可法等人，展開擁立新君活動，無奈馬士英等先下手為強，力挺昏庸無能的福王朱由崧，建立起南明弘光小朝廷，大權當然也落在馬士英與其親信阮大鋮手中，錢謙益則被任為禮部尚書。南明弘光元（清順治二，1645）年四月，清兵攻破並血洗史可法孤守的揚州城。五月，清軍又兵臨南京城下，弘光帝與馬士英等人分道倉皇出逃，留下滿朝文武大臣，包括了後來率眾降清的錢謙益。據記載，柳如是之前曾勸說錢謙益應該舍身取義，為國殉節，錢謙益不肯，柳如是便奮身投水卻被「持之不得入」。後來柳如是與抗清復明的人士依然來往密切，不時傾囊資助，在在展現不讓鬚眉的膽識與情操。

絳雲樓陳達繪見金鶴沖撰錢牧齋先生年譜



順治三（1646）年正月，清廷任命錢謙益為內秘書院學士兼禮部侍郎，並充修明史副總裁。六月錢謙益藉口有病請求歸返南京而獲准，於是與柳

如是回到故鄉常熟。順治四（1647）年，江陰（今江蘇無錫縣北）的黃毓祺起兵抗清，柳如是親自以酒食、財物等慰勞義軍，結果隔年義軍失敗，黃毓祺被捕入獄，錢謙益受到株連，關進南京的刑部獄中。柳如是不僅冒死從常熟隨著錢謙益來到南京，並且一一拜訪錢謙益昔日的朋友與門生，設法找尋可疏通的關節。經過柳如是多方奔走、周旋，錢謙益被關押四十多天後，終於免於一死。〈御史臺寄妻〉一詩所指：「從行赴難有賢妻」，正說明了錢謙益對於柳如是不棄不離、生死與共的感念。禍事免除後，一直到二人過世，大部分時間都住在常熟的紅豆山莊，應該還是持續暗中秘密資助反清復明活動，與黃宗羲（1610-1695）、魏耕（?-1664）、鄭成功（1624-1662）等人似乎也時有聯絡。其間柳如是生了一個女兒，後來女婿入贅也同住一起。康熙三（1664）年錢謙益因病辭世，族人乘機搶封其家產，強索逼債。錢謙益素來與族人不甚和睦，其族人自然也不喜歡柳如是。於是三番兩次登門羞辱威逼，逼得柳如是上吊自縊於榮木樓，留下「從不曾受人之氣，今竟當面凌辱，我不得不死」以示抗議，囑咐女兒、女婿千萬記得訟冤。

以死抗議凌辱受氣、女扮男裝獨自走訪心上人、自在地與男性平起平坐，賦詩唱和，在在顯示至少在柳如是所活動的歌伎文化圈裡，一種男女之間的新關係已經被建立，男或女的差異似乎不再那麼遙遠。當然，柳如是之前應該也有類似表現的歌妓，最典型的例子就是唐代的魚玄機。不同的是魚玄機所作所為比較得自個人的人格特質，但就像之前所介紹的，明末與柳如是一樣才藝出色的歌妓相當多，我們從錢謙益望著柳如是，大大稱歎天下風流佳麗，除了柳如是，還有王修微與楊宛叔三個人，就證明了至少在明末柳如是並不是一個特例，還有許多歌妓也是如此。於是在具體的行動上，歌妓再也不只是仗著美色，或彈奏小曲，陪人聊天、或飲酒賦詩，供人消遣。而在創作上，由於有機會與男性共同參與文化活動，不僅容易吸收各種文化養分，同時也得以盡情展現自己的文學才能。明為歌妓，其實兼具人人景仰的「才女」之名，陳子龍、錢謙益就是以這種眼光來看待柳如是，才會與她迸出纏綿悱惻的情愛。



戊寅草書影.崇禎刻
本.浙江圖書館藏

事實上，柳如是文學成就確實斐然。無論從創作文類或作品數量，都可以稱得上是當時專業的女作家。2002年3月由杭州中國美術學院所出版的《柳如是集》，是目前收錄柳如是作品前最為完整者。這本書，按照柳如是的生平，依序收錄她的詩文集，包括了《戊寅草》、《湖上草》、《柳如是尺牘》、《柳如是詩》、《東山酬和集》、《柳如是詩文拾遺》、《柳如是詩文拾遺附錄》、《紅豆村莊雜錄》等。其中《戊寅草》收有詩一百零六首、詞三十一首、賦三首。尤其難得的是此書刊刻於明崇禎十一（1638）年（書名題稱為「戊寅」，

就因為這一年是戊寅年），距離柳如是與陳子龍被迫分年的崇禎八（1635）年已有一段時間。但《戊寅草》書前卻收有陳子龍所寫的〈序〉，所謂「與我輩之詩竟深有合者」，充分顯示他對柳如是的極度讚揚，也暗暗透露著回首過往的相知相許依然難以忘情。《戊寅草》有篇作品更是特殊，中國男性作家向來有塑造一位女神，並藉此示愛的文學傳統，例如曹植〈洛神賦〉。柳如是偏偏創作了〈男洛神賦〉，寫一位女子向男神求愛，不僅透過文字大方而熱情地向自己既敬又愛的青年男子傾訴衷情，無意間又泯顛覆了傳統角色的性別概念。《湖上草》收有詩三十五首，崇禎十二（1639）年刊刻，其中〈岳武穆祠〉、〈于忠肅祠〉都是藉由歌頌歷史人物，反問今日的英雄何在？「尺牘」本指古代用來書寫的木簡，後來就成為「書信」的專用詞，因此《柳如是尺牘》所收的便是柳如是與人書雁往來的書信三十一通。即使只是日常應用文體，才氣高的作者信手拈來，筆墨之間同樣留下膾炙人口的佳作。就有一位自稱「仙山漁人」的林雲風讀了尺牘後，借用賀知章稱頌李白為「天上謫仙人」的說法，讚揚柳如是乃「謫來天上好居樓，詞翰堪當女狀頭。三十一篇新尺牘，篇篇蘊藉更風流」。《東山酬唱集》為錢謙益與友人們的唱和之作，其中柳如是詩佔了十八首，可以從中了解二人新婚燕爾以及之後攜手同遊的歡欣時光。《紅豆村莊雜錄》似乎多是柳如是閱讀前人書籍時所雜錄下來的內容。至於《柳如是詩文拾遺》與《柳如是詩文拾遺附錄》則是周書田，也就是《柳如是集》的輯校者，多年辛苦蒐集所得，可說是關於柳如是作品的更新資料，值得好好參考、閱讀。

明末以來記載柳如是事跡的敘述不少，但真正花心思考證其生平傳記，

挖掘其詩文作品的還是得等到民國時期的國學大師陳寅恪先生。自 1955 年起，陳先生以 65 歲高齡，在雙目失明的情況下，費時十年，撰成一部八十餘萬字的《柳如是別傳》。為什麼陳寅恪先生在晚年如此艱困的處境下還能夠、也還願意投注這麼大的心血來為柳如是立傳，並給予極高的評價，讚揚她是「不世出之奇女子」、「女俠名姝」、「絕世之才」，一直是許多人相當有興趣的話題。撇開陳寅恪先生是否投射個人特殊情感不論，光是柳如是才華洋溢而又精彩、曲折的一生就令人目不暇給了。雖然出身歌樓，卻以其名妓身分享有一般閨閣女子沒有的自由，更因為蘭心蕙質，才藝雙全，廣為文才雅士所接納，進而與之吟山詠水，賦和唱對，無拘無束地從事文學藝術活動。尤其主動吐露仰慕情事，巧扮男裝探訪心儀對象的行徑更展現了女性在選擇佳偶上的自主性，彷彿宣告著戲曲小說中「女扮男裝」的描寫不盡然是作者杜撰，反而就鮮活地化作柳如是的影象。當然，柳如是豐富而精彩的創作，已為中國女性文學寫下輝煌一頁。無論詩、詞、賦、文，彷彿向世人證明，只要接受同樣的文學教養，身處同樣的文化環境，女性也可以承襲文學傳統，如同男性作家一般創作出優秀的文學作品。男女之間的性別差異似乎不再那麼不可泯滅，值得敬重的是彼此的才華、才藝。

進階書目

- 《柳如是集》，范景中、周書田輯錄。杭州：中國美術學院，2002。
- 《柳如是詩詞評注》，劉燕遠，北京：北京古籍，2000。
- 《陳子龍柳如是詩詞情緣》，孫康宜著、李爽學譯。台北：允晨，1992。
- 《柳如是別傳》，陳寅恪。北京：三聯，2001。
- 《柳如是事輯》，范景中、周書田編纂。杭州：中國美術學院，2002。
- 《中國女性文學史》，譚正璧，天津：百花文藝，2001。
- 《中國婦女文學史》，謝無量，台北：臺灣中華書局，1992。