
 

 

崇禎庚辰冬，扁舟訪宗伯，幅巾弓鞵（鞋），著男子服。口便給，

神情灑落，有林下風。宗伯大喜，謂天下風流佳麗，獨王修微、楊

宛叔與君鼎足而三。．．．留連半野堂，文讌浹月。越舞吳歌，族

舉遞奏，《香奩》、《玉臺》，更唱迭酬。顧苓〈河東君小傳〉  

 

   隨意翻閱一部中國文學書籍，除非是特意介紹，否則細心的讀者大概

都已察覺，千篇一律所散發的幾乎是男性作家的心聲。於是我們所熟知的

文人騷客多是屈原、陶潛明、李白與蘇東坡。勉強追問關於女性作家的種

種，或許會擠出「李清照」，然後片斷地描述她與丈夫趙明誠的恩愛詞作以

及亡國南渡後的詞風轉向。如果再補上「朱叔貞」三字，即使不太清楚她

的生平、作品，也可以為自己的不致孤陋寡聞而鬆了一口氣。當然，若能

繼續指名道姓，交待唐代女詩人，諸如魚玄機、薛濤，甚至朗讀出清末秋

瑾的「秋風秋雨愁煞人」，一部中國古代女性文學史彷彿就名正言順地劃下

句點。  

 

 

  這是我們懵懂而有限的理解，之所以如此，應該不在於閱讀怠惰或缺

乏興趣，而是泛論性的文學書籍，或礙於篇幅所限；或自有其書寫意圖，

無法提供完整而周詳的資料，導致不熟悉專業閱讀管道的一般讀者，甚少

機會接觸到中國古代女性作家及其作品，留下以上的粗淺印象也就不足為

奇。實際的狀況是，中國女性作家及其作品頗有可觀，尤其是明清二代女

性對於創作的熱衷與努力遠超乎後人想像，光是明代，明末清初錢謙益

（1582－1664）的《列朝詩集》就已輯錄了 123 位婦女作品，而民國初年胡

文楷的《歷代婦女著作考》中有名可稽的女性著作多至 240 餘名。清代當

月
堤
姻
柳
圖
卷,

柳
如

是
繪,

北
京
故
宮
藏 



然更驚人，同樣是胡文楷的採錄，女性作家高達 3500 餘人，單單就詩歌創

作，徐世昌（1855－1939）編《清詩匯》二百卷，女性作品便包辦了其中十

卷。由此可見中國古代也有女性才華洋溢，其文學成就或許不必然比男性

優異，但至少足與文士相抗衡，接下來所介紹的明末清初才女－柳如是更

是如此。  

 

 

  文章一開始，我們所引用的顧苓〈河東君小傳〉關於柳如是生平事跡

的一段記載，向來最膾炙人口。話說崇禎庚辰（也就是崇禎十三年，1640）

的冬天，柳如是巧扮男裝，腳上踩著女子因纏足而穿的「弓鞋」，卻如男子

般以全幅細絹裹為頭巾，獨自來到常熟（位於今江蘇省南部）

虞山腳下的半野堂，看訪鼎鼎大名的錢謙益。

錢謙益可是當時文壇泰斗，享有極高的文名

與清望，當時許多文人才子都與他來往密切。

柳如是的主動造訪看起來似乎有些突唐，但

在此之前，遍尋不到如意郎君的柳如是已經

當眾表明，除非對方如同錢謙益一般有才學，

否則不嫁。此事經過友人口耳相傳，錢謙益知

道 後 大 喜，附和著說，天下竟然有如此惜才的女子，

那麼我也除非對方詩才像柳如是一樣，否則不娶。由此看來，柳如是女扮

男裝的登門之舉，不過把自己與錢謙益彼此惺惺相惜的情愫具體落實，更

重要的是向世人展示女子也可以擺脫禮教，勇敢而主動地追求自我情感。

柳如是在半野堂停留了一個月，與錢謙益詩文唱和，最後當然就此入主，

住進了半野堂後的絳雲樓，錢謙益還特別為她打造了一間室宇，根據佛典

「如我聞是」，特別題為「我聞室」。同時揮筆寫下〈寒夕文讌，再叠前韻。

是日我聞室落成，延河東君居之〉一詩：「清尊細雨不知愁，鶴引遙空鳳下

樓。紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩裡芙蓉亦並

頭。今夕梅魂共誰語？任他疏影醮寒流」，以鶴自比，遙迎如鳳之柳如是，

充分展現有佳人相伴，不再影單身寒的歡欣心情。  
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  柳如是為什麼如此有膽識，敢於衝破古代一般

女子所不敢踰越的種種規範，得從她自小的遭遇說

起。柳如是萬曆四十六（1618）年生於浙江嘉興，父

母相繼死去後，被拐騙到江蘇吳江縣盛澤鎮柏家橋

北一帶的歸家院，人稱「十間樓」的妓院裡。歸家

院是當地頗有名氣的妓院，常見王孫公子、商賈巨

紳、文人名士、官府吏胥穿梭其間，柳如是自幼便

生長在一個開放的、複雜的、多元化的人際集散地，

比起一般女子在社交中享有較大的自由，不必受到過多禮教的束縛，自然

也養成她察顏觀色，與人應對往來的落落大方。歸家院的女主人名叫徐佛，

因為與柳如是同鄉，又憐惜她嬌小可愛，特別邀請名師調教柳如是寫字繪

畫、吟詩作詩，操琴拍曲，也為她的文才奠下良好基礎。崇禎四（1631）

年初，周道登（?-1632）以宰相身分退居，周道登的母親請徐佛代為物色一

位知書達禮而善解人意的貼身侍女，柳如是不僅被賣到周府當侍婢，後來

更因聰穎伶俐而被納為小妾。周道登對柳如是寵愛有加，經常將她抱在膝

上，教其讀書吟詩，故而引起其他群妾們的妒嫉，誣賴柳如是與周府中的

琴童有私情。周道登勃然大怒，所幸周老夫人挺身相護，柳如是免於一死

的卻因此被逐出周府。  

 

 

逃出相府後的柳如是迫於生活只好重返盛澤歸家鎮，相府下堂妾淪落

風塵的境遇格外引人注目，加上柳如是原本就才艷過人，很快地蜚聲吳江、

松江一帶。明末的吳淞江是名流薈萃之地，柳如是經常乘坐自備畫舫往來

蘇南，周旋於文人雅士之間。當時，陳子龍、宋徵輿、李雯詩名相齊，並

稱「雲間三子」，柳如是多次參與三人共創的「幾社」活動，以女子身分與

「幾社」名流飲酒賦詩，寫下不少優秀的作品。而這也正是明末與柳如是

同時代的歌妓特色，她們大都具備詩、書、畫曲等絕藝，並且不拘禮法，

自由自在與男詩人或官員學士互相酬答，並且表現不俗。從許多人曾為柳

如是畫過像，可證明男性同儕非但不貶抑，甚至肯定她的文學地位。比方

說宋徵輿誇她的詩文感慨激昂，與生長在閨閣中的女子大不相同，甚至還

寫了一首〈秋塘曲〉，並於序中自稱深為柳如是過人才質所迷。陳子龍對柳

如是的品貌、文才更是激賞，二人因此也迸出愛曲，崇禎八（1635）年春

天正式同居於友人徐武靜所提供的南園。愛情濃意化作源源不斷的創作動
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力，他們共同完成了彼此情詩的合集，陳子龍的詩集題為《屬玉堂集》，柳

如是的則稱為《鴛鴦樓集》。遺憾的是不到半年，同居之事被陳子龍妻子得

知，請出撫養陳子龍成人的老祖母，硬是將恩愛的二人拆散，柳如是再度

回到盛澤妓院。  

  

 

前面所介紹柳如是主動造訪錢謙益，發生在柳如是與陳子龍分手之後，

從她過去與名士互動應對的經驗看來自然不足為奇，何況所探訪的

本就是自己仰慕的心儀對象。與陳子龍一樣，錢謙益其實另有原配夫

人，不同的是這次有情人終成眷屬，崇禎十四

(1641)年六月，六十歲的錢謙益以「匹嫡之禮」，

也就是繼室之禮，正娶二十四歲柳如是為妾，兩

人因「才情」而結合，柳如是〈庚辰仲冬訪牧翁

於半野堂，春贈長句〉與錢謙益〈柳如是過訪山

堂，杜詩見贈，語特莊雅，輙次來韻奉荅（答）〉，

是彼此心境的最佳寫照。婚後二人生活甜蜜，在

絳雲樓裡讀書賦詩，宛如一對神仙美眷。崇禎十

七（1644）年李自成闖王李自成攻陷北京，逼得

明思宗自縊於煤山，接著吳三桂引清軍入關。消息傳來，留守南京的文武

大臣陷入一片國破家亡的悲慨，同時也驚碎了錢謙益與柳如是的恩愛生活，

他們攜手同車，從常熟趕往南京，希望能為動亂時代盡一己之力。來到南

京，錢謙益利用自己的影響力，串聯史可法等人，展開擁立新君活動，無

奈馬士英等先下手為強，力挺昏庸無能的福王朱由崧，建立起南明弘光小

朝廷，大權當然也落在馬士英與其親信阮大鉞手中，錢謙益則被任為禮部

尚書。南明弘光元（清順治二，1645）年四月，清兵攻破並血洗史可法孤

守的揚州城。五月，清軍又兵臨南京城下，弘光帝與馬士英等人分道倉皇

出逃，留下滿朝文武大臣，包括了後來率眾降清的錢謙益。據記載，柳如

是之前曾勸說錢謙益應該舍身取義，為國殉節，錢謙益不肯，柳如是便奮

身投水卻被「持之不得入」。後來柳如是與抗清復明的人士依然來往密切，

不時傾囊資助，在在展現不讓鬚眉的膽識與情操。  

 

 

順治三（1646）年正月，清廷任命錢謙益為內秘書院學士兼禮部侍郎，

並充修明史副總裁。六月錢謙益藉口有病請求歸返南京而獲准，於是與柳
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如是回到故鄉常熟。順治四（1647）年，江陰（今江蘇無錫縣北）的黃毓

祺起兵抗清，柳如是親自以酒食、財物等慰勞義軍，結果隔年義軍失敗，

黃毓祺被捕入獄，錢謙益受到株連，關進南京的刑部獄中。柳如是不僅冒

死從常熟隨著錢謙益來到南京，並且一一拜訪錢謙益昔日的朋友與門生，

設法找尋可疏通的關節。經過柳如是多方奔走、周旋，錢謙益被關押四十

多天後，終於免於一死。〈御史臺寄妻〉一詩所指：「從行赴難有賢妻」，正

說明了錢謙益對於柳如是不棄不離、生死與共的感念。禍事免除後，一直

到二人過世，大部分時間都住在常熟的紅豆山莊，應該還是持續暗中秘密

資助反清復明活動，與黃宗羲（1610-1695）、魏耕（?-1664）、鄭成功（1624-

1662）等人似乎也時有聯絡。其間柳如是生了一個女兒，後來女婿入贅也

同住一起。康熙三（1664）年錢謙益因病辭世，族人乘機搶封其家產，強

索逼債。錢謙益素來與族人不甚和睦，其族人自然也不喜歡柳如是。於是

三番兩次登門羞辱威逼，逼得柳如是上吊自縊於榮木樓，留下「從不曾受

人之氣，今竟當面凌辱，我不得不死」以示抗議，囑咐女兒、女婿千萬記

得訟冤。  

 

 

以死抗議凌辱受氣、女扮男裝獨自走訪心上人、自在地與男性平起平

坐，賦詩唱和，在在顯示至少在柳如是所活動的歌伎文化圈裡，一種男女

之間的新關係已經被建立，男或女的差異似乎不再那麼遙遠。當然，柳如

是之前應該也有類似表現的歌妓，最典型的例子就是唐代的魚玄機。不同

的是魚玄機所作所為比較得自個人的人格特質，但就像之前所介紹的，明

末與柳如是一樣才藝出色的歌妓相當多，我們從錢謙益望著柳如是，大大

稱歎天下風流佳麗，除了柳如是，還有王修微與楊宛叔三個人，就證明了

至少在明末柳如是並不是一個特例，還有許多歌妓也是如此。於是在具體

的行動上，歌妓再也不只是仗著美色，或彈奏小曲，陪人聊天、或飲酒賦

詩，供人消遣。而在創作上，由於有機會與男性共同參與文化活動，不僅

容易吸收各種文化養分，同時也得以盡情展現自己的文學才能。明為歌妓，

其實兼具人人景仰的「才女」之名，陳子龍、錢謙益就是以這種眼光來看

待柳如是，才會與她迸出纏綿悱惻的情愛。  

 

 



事實上，柳如是的文學成就確實斐然。無論從創

作文類或作品數量，都可以稱得上是當時專業的女作

家。2002 年 3 月由杭州中國美術學院所出版的《柳如

是集》，是目前收錄柳如是作品前最為完整者。這本書，

按照柳如是的生平，依序收錄她的詩文集，包括了《戊

寅草》、《湖上草》、《柳如是尺牘》、《柳如是詩》、《東

山酬和集》、《柳如是詩文拾遺》、《柳如是詩文拾遺附

錄》、《紅豆村莊雜錄》等。其中《戊寅草》收有詩一

百零六首、詞三十一首、賦三首。尤其難得的是此書

刊刻於明崇禎十一（1638）年（書名題稱為「戊寅」，

就因為這一年是戊寅年），距離柳如是與陳子龍被迫分年的崇禎八（1635）

年已有一段時間。但《戊寅草》書前卻收有陳子龍所寫的〈序〉，所謂「與

我輩之詩竟深有合者」，充分顯示他對柳如是的極度讚揚，也暗暗透露著回

首過往的相知相許依然難以忘情。《戊寅草》有篇作品更是特殊，中國男性

作家向來有塑造一位女神，並藉此示愛的文學傳統，例如曹植〈洛神賦〉。

柳如是偏偏創作了〈男洛神賦〉，寫一位女子向男神求愛，不僅透過文字大

方而熱情地向自己既敬又愛的青年男子傾訴衷情，無

意間又泯顛覆了傳統角色的性別概念。《湖上草》收有

詩三十五首，崇禎十二（1639）年刊刻，其中〈岳武穆

祠〉、〈于忠肅祠〉都是藉由歌頌歷史人物，反問今日的英雄何在？「尺牘」

本指古代用來書寫的木簡，後來就成為「書信」的專用詞，因此《柳如是

尺牘》所收的便是柳如是與人書雁往來的書信三十一通。即使只是日常應

用文體，才氣高的作者信手拈來，筆墨之間同樣留下膾炙人口的佳作。就

有一位自稱「仙山漁人」的林雲風讀了尺牘後，借用賀知章稱頌李白為「天

上謫仙人」的說法，讚揚柳如是乃「謫來天上好居樓，詞翰堪當女狀頭。

三十一篇新尺牘，篇篇蘊藉更風流」。《東山酬唱集》為錢謙益與友人們的

唱和之作，其中柳如是詩佔了十八首，可以從中了解二人新婚燕爾以及之

後攜手同遊的歡欣時光。《紅豆村莊雜錄》似乎多是柳如是閱讀前人書籍時

所雜錄下來的內容。至於《柳如是詩文拾遺》與《柳如是詩文拾遺附錄》

則是周書田，也就是《柳如是集》的輯校者，多年辛苦蒐集所得，可說是

關於柳如是作品的更新資料，值得好好參考、閱讀。  

 

 

明末以來記載柳如是事跡的敘述不少，但真正花心思考證其生平傳記，

戊寅草書影.崇禎刻

本 .浙江圖書館藏  

 



挖掘其詩文作品的還是得等到民國時期的國學大師陳寅恪先生。自 1955 年

起，陳先生以 65 歲高齡，在雙目失明的情況下，費時十年，撰成一部八十

餘萬字的《柳如是別傳》。為什麼陳寅恪先生在晚年如此艱困的處境下還能

夠、也還願意投注這麼大的心血來為柳如是立傳，並給予極高的評價，讚

揚她是「不世出之奇女子」、「女俠名姝」、「絕世之才」，一直是許多人相當

有興趣的話題。撇開陳寅恪先生是否投射個人特殊情感不論，光是柳如是

才華洋溢而又精彩、曲折的一生就令人目不暇給了。雖然出身歌樓，卻以

其名妓身分享有一般閨閣女子沒有的自由，更因為蘭心蕙質，才藝雙全，

廣為文才雅士所接納，進而與之吟山詠水，賦和唱對，無拘無束地從事文

學藝術活動。尤其主動吐露仰慕情事，巧扮男裝探訪心儀對象的行徑更展

現了女性在選擇佳偶上的自主性，彷徨宣告著戲曲小說中「女扮男裝」的

描寫不盡然是作者杜撰，反而就鮮活地化作柳如是的影象。當然，柳如是

豐富而精彩的創作，已為中國女性文學寫下輝煌一頁。無論詩、詞、賦、

文，彷彿向世人證明，只要接受同樣的文學教養，身處同樣的文化環境，

女性也可以承襲文學傳統，如同男性作家一般創作出優秀的文學作品。男

女之間的性別差異似乎不再那麼不可泯滅，值得敬重的是彼此的才華、才

藝。  
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