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一、前言 

 
日前，上海擬為去世屆滿十年，中國近代最偉大的女小說家——張愛玲，舉辦「張愛玲

國際研討會」，卻因不明原因作罷，各方揣測有二：一、張愛玲的丈夫胡蘭成，其為「漢奸」

所引發的爭議，事涉中、日、台三國的政治解讀；二、張愛玲的《赤地之戀》，內容描述「土

改」、「三反」、「抗美援朝」、「韓戰」四個時期，佔了全書五分之四篇幅的農村土改，以及三

反時期的上海，無疑將使世人重新看待當時的中共政權；而至今仍被多數人敬愛的毛主席，

勢將面臨不可逆料的「聯合」審判。學界對於《赤地之戀》的看法，批評有二：一、作者缺

乏農村生活體驗；二、作者受雇為美國做反共文宣。蕭關鴻曾訪談張愛玲的姑丈李開第，李

開第說張愛玲確實曾參加過土改 1；而張愛玲亦曾私下透露，《赤地之戀》是在「授權」的情

形下寫成的。2學界對《赤地之戀》的兩點批評，正可讓讀者細味：《赤地之戀》是否歷史見

證多於小說藝術。3本文以張愛玲的「生平」、「個性」、「愛情觀」、「政治立場」為主要闡述點，

期能就外界對上海取消「張愛玲國際研討會」的兩點揣測，提供讀者想像的空間。 

二、最後的貴族——張愛玲 

 
柯靈，這位新文學陣營的健將，同時也是張愛玲的好友，曾說過： 

 
我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才

給了她機會。日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一 

──────────── 
1
張愛玲參加土改一事，張愛玲的好友柯靈持質疑態度，柯靈曾被日本人抓起來，因張愛玲託胡蘭成幫忙才得

以釋放。柯是基於黨國忠貞或是文網的壓力而「罔顧道義」則不得而知。參見高全之，〈《赤地之戀》的外緣

困擾與女性論述〉（《書評》132期，1998年 8月），頁 132~133。 
2
「授權」意指「當局」幹預藝術創造一事，不管是中共統治下的上海，或是香港的美新處，張愛玲一律痛恨。

參見水晶，〈關於《赤地之戀》〉《幼獅文藝》48卷，1978年。 

3
黃碧端，〈張愛玲的冷眼與熱情〉，《聯合文學》12期 12卷，頁 18。 

刀切斷了， 只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們點什麼，當

然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺。4 
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1941年日本進攻香港，在香港讀書的張愛玲經歷了轟炸與砲火所帶來的恐懼感；1942年張愛

玲回到上海後，更嘗盡了封鎖與隔絕的滋味。5很顯然的，柯靈對張愛玲意在言外的責難，無

法使眾多的「張迷」同意張愛玲此時的寫作純然是為了迎合當權者；而當張愛玲的偶像，她

聲稱「如對神明」的胡適，談到大陸上「純粹是軍事征服」時，她也只是「頓了頓沒有回答」，

剛寫完《秧歌》（故事背景為 1950年前後，中國南方的「土改」情況。）的張愛玲竟失 

禮至此，惹得胡適「立刻把臉一沈，換了個話題。」6，先不妨試想：張愛玲的反共，或許全

為權宜之計。7 

 

（一）生平   

 

胡蘭成口中的「民國世界的臨水照花人」8——張愛玲，本名張瑛，母親在她十歲時幫她

改名為張愛玲，民國九年九月三十日生於上海，祖籍河北省豐潤縣。張愛玲還有其他頗不女

性化的用名：梁京、范思平、王鼐，朱天文形容張愛玲的字：「像一棵包心菜蹲在田裡。」說

多年後才懂得她的字真好。9張愛玲的母親黃素瓊長年在國外；父親張志沂是前清遺老，成天

抽鴉片煙，有幾位姨太太；曾祖父張佩綸，曾在福建領水軍和法國軍隊作戰；外曾祖父 

李鴻章，幾度代表清廷與西方折衝外交問題。張愛玲家世雖顯赫，自小卻與父母無緣，一直

是由奶媽帶她。張愛玲的母親在她四歲後兩度出洋 10，在張 
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4
陳思和，〈民間和現代都市文化─兼論張愛玲現象〉引自楊澤主編，《閱讀張愛玲─張愛玲國際研討會論文集》

（臺北：麥田出版股份有限公司，1999年），頁 332。 
5
陳芳明，〈亂世文章與亂世佳人─張愛玲筆下的戰爭〉《聯合文學》12期 11卷，頁 25。 

6
張愛玲，〈憶胡適之〉，《張看》（臺北：皇冠文學出版有限公司，1995年 ），頁148。 

7
水晶，〈《秧歌》的好與壞〉《張愛玲未完─解讀張愛玲的作品》（臺北：大地出版社，1997年），頁163。 

8
胡蘭成，〈民國女子─記張愛玲〉，《今生今世》（臺北：遠景出版事業公司，1997年。）下引版本同。 

9
朱天文，〈張愛玲的《赤地之戀》〉《國語日報》，1986年 5月 17日 7版。 

10
母親在張愛玲心中一直是個無形的壓力，她曾留學歐洲，學過美術、油畫，和胡適、徐悲鴻、常書鴻都有交

往；抗戰時在印度當過尼赫魯姊姊的祕書，晚年在英國當女工。參見張愛玲，〈看老照相簿〉，《對照記》（臺

北：皇冠文學出版有限公司，1995年），頁20。 

愛玲身邊的日子，總努力要訓練她成為「淑女」；教她「巧笑」，但張愛玲的一張嘴不是大笑

就是傻笑 11；教她走路，她一走起路來，不是衝衝跌跌就是撞到桌椅角。12張愛玲 12歲時父

母離異，19歲考入香港大學文科，23歲成為胡蘭成（時年 38歲）未舉行公開儀式，只寫婚

書為定的妻子。婚書內容如下：「胡蘭成張愛玲簽定終身，結為夫婦（張寫），願使歲月靜好，

現世安穩（胡寫）。」13胡蘭成在政治上的功利性格，與感情上的風流自賞 14，造成三年後倆

人分手；分手半年後，張愛玲給了胡蘭成一筆錢，即不再對另結新歡的他有任何回應（1947

年）。 



     
張愛玲於民國 41年逃出大陸，到香港美國新聞處工作，民國 44年赴美定居，翌年（36

歲）和 65歲的美籍作家賴維(Ferdinanal Reyher)結婚（11年後賴維去世）。張愛玲在美國住

了四十年，晚年為牙痛、皮膚病、感冒、眼睛痛所苦，對世上美的事物「之死靡它」的張愛

玲，去世的前一年還去做了次美容，又添購了許多新衣，「花容月貌為己妍」15的張愛玲，由

內及外至死本色不改，1995年 9月 8日中秋前夕，被人發現死於美國洛杉磯自宅，享年 74

歲。 

 

（二）性格 

     
張愛玲的童年，在《流言》一書裡有十分詳盡的自剖，她用自嘲與叛逆的口吻說自己「愛

錢」，抓週的時候抓的就是個小金鎊；說母親特別清高，再困窘都不肯談錢 16，母親後來也不

得不把錢當回事，在張愛玲中學畢業後， 
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11
水晶，〈夜訪張愛玲〉：「半個世紀後，笑聲聽起來有點黏搭搭，發癡嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲」《張

愛玲的小說藝術》（臺北：大地出版社，1985年），頁 25。下引版本同。 
12
張愛玲自承在一間屋子裡住了三年，還弄不清楚電燈的開關在哪裡。參見水晶，〈夜訪張愛玲〉。 

13
胡蘭成，〈民國女子─記張愛玲〉，《今生今世》。 

14
劉淑慧，〈清堅決絕─試探張愛玲的愛情〉《聯合文學》第11卷第12期，頁33。 

15
水晶，〈那灰鼠鼠的一片〉，《張愛玲未完─解讀張愛玲的作品》，頁120。 

16
與母親同住時的張愛玲，經常要向母親伸手要錢，「⋯⋯為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那

些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」「能夠愛一個人愛到問她拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。」張

愛玲，《流言》（臺北：皇冠出版有限公司，1995年），頁 10。下引版本同。 

母親說：「如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來妝扮自己；要繼續讀書，就沒有

餘錢兼顧到衣裝上。」17張愛玲說：「我就堅持我是拜金主義者。」她認為這是自己跟母親很

不同的地方；她不諱言父親弄了個繼母，使她吃過毒打、禁閉的苦，張愛玲為了撿繼母的舊

衣服穿而心生反感，據她自己說，日後因此成了十足的「衣服狂」。18 

 

張愛玲很喜歡張恨水的小說，自己覺得沒資格成為他小說裡的人物，而在張愛玲筆下的

親人，幾乎全都可以為她的個性作注。在《對照記》中，張愛玲自豪的在母親的照片旁寫上：

「踏著一雙金蓮跨過兩個時代。」張愛玲一生受母親與姑姑（張茂淵，78歲結婚）倆位摩登

女性的影響不小。（姑嫂倆人聯袂出國遊學，回國後同住一戶。）張愛玲把生得很美，「既不

能令，又不受令」，「有著一雙吧達吧達的眼睛」（張愛玲說那是孤兒的眼睛）的弟弟張子靜，

當「小玩意」來愛。張愛玲 17歲那年，母親回國，父親因不能接受養了多年的張愛玲，心卻

向著母親，加上繼母從中挑撥，竟然動手打了張愛玲並把她關起來，張愛玲因此而得痢疾，



還險些喪命，等到有行動能力時，立即逃往母親家，弟弟張子靜帶了一雙「報紙包著的籃球

鞋」離開父親，而母親表示無力負擔二人的教養費，與張愛玲哭成一團，張子靜只好帶著那

雙籃球鞋，離開母親與姊姊。19張愛玲曾因父親為了點小事打了弟弟一個嘴巴子，在浴室咬

著牙說：「有一天我要報仇。」而弟弟卻在陽臺上踢球，已經忘了被打的事。20張子靜曾發表

張愛玲寫給他的，向她求取「美援遭拒」，唯一也是最後一封信： 

 
傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過。⋯⋯沒能力幫你的忙，是真覺得

慚愧。惟有祝安好。21 

 

張愛玲死後，張子靜在《我的姊姊張愛玲》一書中，總結他對張愛玲的看法：嬌慣、自私、

薄情、罔顧親情 22；胡蘭成說張愛玲對親情是「天道無情」；張 

愛玲的表妹（黃家瑞，張小燕之母。）說：「表姊是一個既熱情又孤獨的人」 

 

──────────── 
17
張愛玲，《流言》，頁 12。 

18
張愛玲，《流言》，頁 10。 

19
《流言》，頁 154。 

20
水晶，《張愛玲的小說藝術》，頁 125。 

21
水晶，《張愛玲的小說藝術》，頁 125。 

22
水晶，《張愛玲的小說藝術》，頁 133。 

23，張愛玲的性格，表現在人倫關係上的六親緣薄，是跟她的成長環境有絕對的關係。 

 

（三）愛情觀 

     
張愛玲與胡蘭成在一起時，不在乎他有妻室、女友、會狎妓；報上雜誌凡有批評張愛玲

的文章，她會對胡蘭成說：「我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。」張愛玲喜歡悄窺胡

蘭成一個人在書房裡：「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫

山遍野都是今天。」疼胡蘭成時，張愛玲寫道：「你這個人，我恨不得把你包包起，像個香袋

兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好。」時局變動時，張愛玲要胡蘭成改名變姓：「可

叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在招你牽你。」胡蘭成形容他看到張愛玲：「世界都要起

六種震動。」24張愛玲在感激「只有他懂得我」之後的三年，這段天地為之「變色」、「震動」

的感情很快沒了「餘震」，胡蘭成的功利、涼薄、對異性的「雨露均沾」，使「清堅」的張愛

玲也不得不「決絕變色」。王禎和口中，一腳穿白襪子，一腳赤足走在花蓮街上的張愛玲，是

不難使人理解後來那些想親近她的人，會故意搬到她的公寓鄰室，每天翻搜她倒出的垃圾。

25 

 



民國 32至 34年間，正是張愛玲創作的多產期，《傾城之戀》、《金鎖記》、《流言》、《紅玫

瑰與白玫瑰》均於此時完成。張愛玲藉由《傾城之戀》女主角白流蘇之口道出： 

 
一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個人想給

當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。26
 

 

《傾城之戀》完成於跟胡蘭成分手前，張愛玲感激只有胡蘭成懂得她的同時， 

並沒有被這份因「相知」而生的感激沖昏了頭；張愛玲曾表示： 

 

──────────── 
23
胡蘭成，〈民國女子─記張愛玲〉，《今生今世》，頁191。 

24
參見胡蘭成，〈民國女子─記張愛玲〉，《今生今世》，頁191、197、192、199、168。 

25
黃碧端，〈張愛玲的冷眼與熱情〉，《聯合文學》12期 12卷，頁 17。 

26
張愛玲，《傾城之戀》，臺北皇冠出版有限公司。 

 
如果男女的知識程度一樣高，女人在男人面前還是會有謙虛，因為那是女人的本質，

因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。27 

 

可以看出這位「最後的貴族」28，心裡很是踏實的明白：愛不止是「相歡」。 

 

（四）政治立場 

 
    張愛玲對左派的壓力，是本能的起反感；在她大部分的小說裡，她避寫戰爭與革命，是

因為深知任何大時代裡，英雄兒女到底是佔少數，多數的男女還是跌跌撞撞的，不徹底的活

了過來。高行健在《一個人的聖經》裡，給在非常時代裡的英雄兒女的忠告： 

 
   你無可抱怨，享受生命，當然也付出了代價，又有什麼是無價的？除了謊言和屁話。

你應該把你的經歷訴諸文字，留下你生命的痕跡，也就如同射出的精液，褻瀆這個世

界豈不也給你帶來快感？它壓迫了你，你如此回報，再公平不過。 

   所以寫，不過要表明有這麼種生活，比泥坑還泥坑，比想像的地獄還真實，比末日審

判還恐怖，而且說不準什麼時候，等人忘了，又捲土重來，沒瘋過的人再瘋一遍，沒

受過迫害的再去迫害或受迫害，也因為瘋病人生來就有，只看何時發作。30 

 
高行健跟張愛玲一樣，努力想給所有不是「命中注定是犧牲了的一代」31的英雄兒女們，一

個可以「嗅到一點真實的生活氣息」32的機會。王爾德說：「人生的祕密就是受苦。」張愛玲

在解讀這個「祕密」時，曾說：「生命祇是一襲華美的袍子，爬滿了蝨子。」以她的「好友」



自居的柯靈後來也說： 
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27
劉淑慧，〈清堅決絕─試探張愛玲的愛情〉《聯合文學》第11卷第12期。 

28
王德威，〈重讀張愛玲的《秧歌》與 《赤地之戀》〉楊澤主編，《閱讀張愛玲─張愛玲國際研討會論文集》（臺

北：麥田出版股份有限公司，1999年。）下引版本同。 
29
王德威，〈重讀張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》〉頁136。 

30
高行健，《一個人的聖經》（臺北：聯經出版事業公司，2000年），頁 144、200。下引版本同。 
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張愛玲在文學上的功過得失，是客觀存在的，認識不認識，承認不承認，是時間問題。

等待不是現代人的性格，但我們如果有心，就應該有信心。33
 

 

柯靈這段與前引「迥異其趣」的口吻，使人不得不想：六親緣薄的張愛玲，在中日之戰時託

胡蘭成解救柯靈，是有心要做到荷馬說的：凱撒的還給凱撒，上帝的歸給上帝。 

 

三、結語 

 
在上海開始文學生涯的張愛玲，是比大後方的許多中國人，還清楚什麼是戰爭的景象；

中共佔領上海以後，對整個「民族性」的破壞，使張愛玲心驚；在上海，於當時相知的胡蘭

成，張愛玲是仁至義盡；於《赤地之戀》，張愛玲想留給歷史的，也不過是一份「真」，人盡

皆知文學的真，不必是歷史的真；於「張愛玲國際研討會」，上海有關當局，當如是想。張愛

玲，大陸淪陷時期最走紅的女作家、著名的電影編劇，臺北某劇團曾推出劇碼──〈愛玲說〉，

把張愛玲弄了個「聊齋女鬼」的造型，張愛玲地下（或天上）有知，定然也會發出「發癡嘀

嗒」的笑聲。民國世界的臨水照花人、中國近代文壇「最後的貴族」，直至今日，仍有許多人

想要努力的，定時的為她「借屍還魂」，也只是還不來一個──永遠的張愛玲！     
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