

民國世界的臨水照花人——張愛玲

葉珠紅

逢甲大學中文研究所博士班

yehjung2002@yahoo.com.tw

一、前言

日前，上海擬為去世屆滿十年，中國近代最偉大的女小說家——張愛玲，舉辦「張愛玲國際研討會」，卻因不明原因作罷，各方揣測有二：一、張愛玲的丈夫胡蘭成，其為「漢奸」所引發的爭議，事涉中、日、台三國的政治解讀；二、張愛玲的《赤地之戀》，內容描述「土改」、「三反」、「抗美援朝」、「韓戰」四個時期，佔了全書五分之四篇幅的農村土改，以及三反時期的上海，無疑將使世人重新看待當時的中共政權；而至今仍被多數人敬愛的毛主席，勢將面臨不可逆料的「聯合」審判。學界對於《赤地之戀》的看法，批評有二：一、作者缺乏農村生活體驗；二、作者受雇為美國做反共文宣。蕭關鴻曾訪談張愛玲的姑丈李開第，李開第說張愛玲確實曾參加過土改¹；而張愛玲亦曾私下透露，《赤地之戀》是在「授權」的情形下寫成的。²學界對《赤地之戀》的兩點批評，正可讓讀者細味：《赤地之戀》是否歷史見證多於小說藝術。³本文以張愛玲的「生平」、「個性」、「愛情觀」、「政治立場」為主要闡述點，期能就外界對上海取消「張愛玲國際研討會」的兩點揣測，提供讀者想像的空間。

二、最後的貴族——張愛玲

柯靈，這位新文學陣營的健將，同時也是張愛玲的好友，曾說過：

我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統——

¹ 張愛玲參加土改一事，張愛玲的好友柯靈持質疑態度，柯靈曾被日本人抓起來，因張愛玲託胡蘭成幫忙才得以釋放。柯是基於黨國忠貞或是文網的壓力而「罔顧道義」則不得而知。參見高全之，《赤地之戀》的外緣困擾與女性論述（《書評》132期，1998年8月），頁132~133。

² 「授權」意指「當局」幹預藝術創造一事，不管是中共統治下的上海，或是香港的美新處，張愛玲一律痛恨。參見水晶，關於《赤地之戀》《幼獅文藝》48卷，1978年。

³ 黃碧端，張愛玲的冷眼與熱情，《聯合文學》12期12卷，頁18。

刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們點什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺。⁴

1941 年日本進攻香港，在香港讀書的張愛玲經歷了轟炸與砲火所帶來的恐懼感；1942 年張愛玲回到上海後，更嘗盡了封鎖與隔絕的滋味。⁵ 很顯然的，柯靈對張愛玲意在言外的責難，無法使眾多的「張迷」同意張愛玲此時的寫作純然是為了迎合當權者；而當張愛玲的偶像，她聲稱「如對神明」的胡適，談到大陸上「純粹是軍事征服」時，她也只是「頓了頓沒有回答」，剛寫完《秧歌》（故事背景為 1950 年前後，中國南方的「土改」情況。）的張愛玲竟失禮至此，惹得胡適「立刻把臉一沈，換了個話題。」⁶，先不妨試想：張愛玲的反共，或許全為權宜之計。⁷

（一）生平

胡蘭成口中的「民國世界的臨水照花人」⁸——張愛玲，本名張瑛，母親在她十歲時幫她改名為張愛玲，民國九年九月三十日生於上海，祖籍河北省豐潤縣。張愛玲還有其他頗不女性化的用名：梁京、范思平、王甯，朱天文形容張愛玲的字：「像一棵包心菜蹲在田裡。」說多年後才懂得她的字真好。⁹ 張愛玲的母親黃素瓊長年在國外；父親張志沂是前清遺老，成天抽鴉片煙，有幾位姨太太；曾祖父張佩綸，曾在福建領水軍和法國軍隊作戰；外曾祖父李鴻章，幾度代表清廷與西方折衝外交問題。張愛玲家世雖顯赫，自小卻與父母無緣，一直是由奶媽帶她。張愛玲的母親在她四歲後兩度出洋¹⁰，在張

⁴ 陳思和，〈民間和現代都市文化——兼論張愛玲現象〉引自楊澤主編，《閱讀張愛玲——張愛玲國際研討會論文集》（臺北：麥田出版股份有限公司，1999 年），頁 332。

⁵ 陳芳明，〈亂世文章與亂世佳人——張愛玲筆下的戰爭〉《聯合文學》12 期 11 卷，頁 25。

⁶ 張愛玲，〈憶胡適之〉，《張看》（臺北：皇冠文學出版有限公司，1995 年），頁 148。

⁷ 水晶，〈《秧歌》的好與壞〉《張愛玲未完——解讀張愛玲的作品》（臺北：大地出版社，1997 年），頁 163。

⁸ 胡蘭成，〈民國女子——記張愛玲〉，《今生今世》（臺北：遠景出版事業公司，1997 年。）下引版本同。

⁹ 朱天文，〈張愛玲的《赤地之戀》〉《國語日報》，1986 年 5 月 17 日 7 版。

¹⁰ 母親在張愛玲心中一直是個無形的壓力，她曾留學歐洲，學過美術、油畫，和胡適、徐悲鴻、常書鴻都有交往；抗戰時在印度當過尼赫魯姊姊的祕書，晚年在英國當女工。參見張愛玲，〈看老照相簿〉，《對照記》（臺北：皇冠文學出版有限公司，1995 年），頁 20。

愛玲身邊的日子，總努力要訓練她成為「淑女」；教她「巧笑」，但張愛玲的一張嘴不是大笑就是傻笑¹¹；教她走路，她一走起路來，不是衝衝跌跌就是撞到桌椅角。¹² 張愛玲 12 歲時父母離異，19 歲考入香港大學文科，23 歲成為胡蘭成（時年 38 歲）未舉行公開儀式，只寫婚書為定的妻子。婚書內容如下：「胡蘭成張愛玲簽定終身，結為夫婦（張寫），願使歲月靜好，現世安穩（胡寫）。」¹³ 胡蘭成在政治上的功利性格，與感情上的風流自賞¹⁴，造成三年後兩人分手；分手半年後，張愛玲給了胡蘭成一筆錢，即不再對另結新歡的他有任何回應（1947 年）。

張愛玲於民國 41 年逃出大陸，到香港美國新聞處工作，民國 44 年赴美定居，翌年（36 歲）和 65 歲的美籍作家賴維(Ferdinanal Reyher)結婚（11 年後賴維去世）。張愛玲在美國住了四十年，晚年為牙痛、皮膚病、感冒、眼睛痛所苦，對世上美的事物「之死靡它」的張愛玲，去世的前一年還去做了次美容，又添購了許多新衣，「花容月貌為己妍」¹⁵的張愛玲，由內及外至死本色不改，1995 年 9 月 8 日中秋前夕，被人發現死於美國洛杉磯自宅，享年 74 歲。

（二）性格

張愛玲的童年，在《流言》一書裡有十分詳盡的自剖，她用自嘲與叛逆的口吻說自己「愛錢」，抓週的時候抓的就是個小金鎊；說母親特別清高，再困窘都不肯談錢¹⁶，母親後來也不得不把錢當回事，在張愛玲中學畢業後，

¹¹ 水晶，夜訪張愛玲：「半個世紀後，笑聲聽起來有點黏搭搭，發癡啞啞，是十歲左右小女孩的那種笑聲」《張愛玲的小說藝術》（臺北：大地出版社，1985 年），頁 25。下引版本同。

¹² 張愛玲自承在一間屋子裡住了三年，還弄不清楚電燈的開關在哪裡。參見水晶，夜訪張愛玲。

¹³ 胡蘭成，民國女子—記張愛玲，《今生今世》。

¹⁴ 劉淑慧，清堅決絕—試探張愛玲的愛情，《聯合文學》第 11 卷第 12 期，頁 33。

¹⁵ 水晶，那灰鼠鼠的一片，《張愛玲未完—解讀張愛玲的作品》，頁 120。

¹⁶ 與母親同住時的張愛玲，經常要向母親伸手要錢，「為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」「能夠愛一個人愛到問她拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。」張愛玲，《流言》（臺北：皇冠出版有限公司，1995 年），頁 10。下引版本同。

母親說：「如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來妝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。」¹⁷張愛玲說：「我就堅持我是拜金主義者。」她認為這是自己跟母親很不同的地方；她不諱言父親弄了個繼母，使她吃過毒打、禁閉的苦，張愛玲為了撿繼母的舊衣服穿而心生反感，據她自己說，日後因此成了十足的「衣服狂」。¹⁸

張愛玲很喜歡張恨水的小說，自己覺得沒資格成為他小說裡的人物，而在張愛玲筆下的親人，幾乎全都可以為她的個性作注。在《對照記》中，張愛玲自豪的在母親的照片旁寫上：「踏著一雙金蓮跨過兩個時代。」張愛玲一生受母親與姑姑（張茂淵，78 歲結婚）兩位摩登女性的影響不小。（姑嫂兩人聯袂出國遊學，回國後同住一戶。）張愛玲把生得很美，「既不能令，又不受令」，「有著一雙吧達吧達的眼睛」（張愛玲說那是孤兒的眼睛）的弟弟張子靜，當「小玩意」來愛。張愛玲 17 歲那年，母親回國，父親因不能接受養了多年的張愛玲，心卻向著母親，加上繼母從中挑撥，竟然動手打了張愛玲並把她關起來，張愛玲因此而得痢疾，

還險些喪命，等到有行動能力時，立即逃往母親家，弟弟張子靜帶了一雙「報紙包著的籃球鞋」離開父親，而母親表示無力負擔二人的教養費，與張愛玲哭成一團，張子靜只好帶著那雙籃球鞋，離開母親與姊姊。¹⁹張愛玲曾因父親為了點小事打了弟弟一個嘴巴子，在浴室咬著牙說：「有一天我要報仇。」而弟弟卻在陽臺上踢球，已經忘了被打的事。²⁰張子靜曾發表張愛玲寫給他的，向她求取「美援遭拒」，唯一也是最後一封信：

傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過。 沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧。惟有祝安好。²¹

張愛玲死後，張子靜在《我的姊姊張愛玲》一書中，總結他對張愛玲的看法：嬌慣、自私、薄情、罔顧親情²²；胡蘭成說張愛玲對親情是「天道無情」；張愛玲的表妹（黃家瑞，張小燕之母。）說：「表姊是一個既熱情又孤獨的人」

—————

¹⁷ 張愛玲，《流言》，頁 12。

¹⁸ 張愛玲，《流言》，頁 10。

¹⁹ 《流言》，頁 154。

²⁰ 水晶，《張愛玲的小說藝術》，頁 125。

²¹ 水晶，《張愛玲的小說藝術》，頁 125。

²² 水晶，《張愛玲的小說藝術》，頁 133。

²³ 張愛玲的性格，表現在人倫關係上的六親緣薄，是跟她的成長環境有絕對的關係。

（三）愛情觀

張愛玲與胡蘭成在一起時，不在乎他有妻室、女友、會狎妓；報上雜誌凡有批評張愛玲的文章，她會對胡蘭成說：「我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。」張愛玲喜歡悄窺胡蘭成一個人在書房裡：「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。」疼胡蘭成時，張愛玲寫道：「你這個人，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好。」時局變動時，張愛玲要胡蘭成改名變姓：「可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在招你牽你。」胡蘭成形容他看到張愛玲：「世界都要起六種震動。」²⁴張愛玲在感激「只有他懂得我」之後的三年，這段天地為之「變色」、「震動」的感情很快沒了「餘震」，胡蘭成的功利、涼薄、對異性的「雨露均沾」，使「清堅」的張愛玲也不得不「決絕變色」。王禎和口中，一腳穿白襪子，一腳赤足走在花蓮街上的張愛玲，是不難使人理解後來那些想親近她的人，會故意搬到她的公寓鄰室，每天翻搜她倒出的垃圾。

民國 32 至 34 年間，正是張愛玲創作的多產期，《傾城之戀》、《金鎖記》、《流言》、《紅玫瑰與白玫瑰》均於此時完成。張愛玲藉由《傾城之戀》女主角白流蘇之口道出：

一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。²⁶

《傾城之戀》完成於跟胡蘭成分手前，張愛玲感激只有胡蘭成懂得她的同時，並沒有被這份因「相知」而生的感激沖昏了頭；張愛玲曾表示：

—————

²³ 胡蘭成，民國女子—記張愛玲，《今生今世》，頁 191。

²⁴ 參見胡蘭成，民國女子—記張愛玲，《今生今世》，頁 191、197、192、199、168。

²⁵ 黃碧端，張愛玲的冷眼與熱情，《聯合文學》12 期 12 卷，頁 17。

²⁶ 張愛玲，《傾城之戀》，臺北皇冠出版有限公司。

如果男女的知識程度一樣高，女人在男人面前還是會有謙虛，因為那是女人的本質，因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。²⁷

可以看出這位「最後的貴族」²⁸，心裡很是踏實的明白：愛不止是「相歡」。

（四）政治立場

張愛玲對左派的壓力，是本能的起反感；在她大部分的小說裡，她避寫戰爭與革命，是因為深知任何大時代裡，英雄兒女到底是佔少數，多數的男女還是跌跌撞撞的，不徹底的活了過來。高行健在《一個人的聖經》裡，給在非常時代裡的英雄兒女的忠告：

你無可抱怨，享受生命，當然也付出了代價，又有什麼是無價的？除了謊言和屁話。你應該把你的經歷訴諸文字，留下你生命的痕跡，也就如同射出的精液，褻瀆這個世界豈不也給你帶來快感？它壓迫了你，你如此回報，再公平不過。所以寫，不過要表明有這麼種生活，比泥坑還泥坑，比想像的地獄還真實，比末日審判還恐怖，而且說不準什麼時候，等人忘了，又捲土重來，沒瘋過的人再瘋一遍，沒受過迫害的再去迫害或受迫害，也因為瘋病人生來就有，只看何時發作。³⁰

高行健跟張愛玲一樣，努力想給所有不是「命中注定是犧牲了的一代」³¹的英雄兒女們，一個可以「嗅到一點真實的生活氣息」³²的機會。王爾德說：「人生的祕密就是受苦。」張愛玲在解讀這個「祕密」時，曾說：「生命祇是一襲華美的袍子，爬滿了蝨子。」以她的「好友」

自居的柯靈後來也說：

²⁷ 劉淑慧，清堅決絕—試探張愛玲的愛情 《聯合文學》第 11 卷第 12 期。

²⁸ 王德威，重讀張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》 楊澤主編，《閱讀張愛玲—張愛玲國際研討會論文集》（臺北：麥田出版股份有限公司，1999 年。）下引版本同。

²⁹ 王德威，重讀張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》 頁 136。

³⁰ 高行健，《一個人的聖經》（臺北：聯經出版事業公司，2000 年），頁 144、200。下引版本同。

³¹ 高行健，《一個人的聖經》，頁 117。

³² 張愛玲：《赤地之戀》 自序，（臺北：皇冠出版有限公司，1998 年），頁 3。

張愛玲在文學上的功過得失，是客觀存在的，認識不認識，承認不承認，是時間問題。

等待不是現代人的性格，但我們如果有心，就應該有信心。³³

柯靈這段與前引「迥異其趣」的口吻，使人不得不想：六親緣薄的張愛玲，在中日之戰時託胡蘭成解救柯靈，是有意要做到荷馬說的：凱撒的還給凱撒，上帝的歸給上帝。

三、結語

在上海開始文學生涯的張愛玲，是比大後方的許多中國人，還清楚什麼是戰爭的景象；中共佔領上海以後，對整個「民族性」的破壞，使張愛玲心驚；在上海，於當時相知的胡蘭成，張愛玲是仁至義盡；於《赤地之戀》，張愛玲想留給歷史的，也不過是一份「真」，人盡皆知文學的真，不必是歷史的真；於「張愛玲國際研討會」，上海有關當局，當如是想。張愛玲，大陸淪陷時期最走紅的女作家、著名的電影編劇，臺北某劇團曾推出劇碼——愛玲說，把張愛玲弄了個「聊齋女鬼」的造型，張愛玲地下（或天上）有知，定然也會發出「發癡啗嗒」的笑聲。民國世界的臨水照花人、中國近代文壇「最後的貴族」，直至今日，仍有許多人想要努力的，定時的為她「借屍還魂」，也只是還不來一個——永遠的張愛玲！

³³ 柯靈，序，最後的傳奇——張愛玲 《聯合文學》12 期，頁 16。