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死亡與重生

薩爾瓦多‧達利（Salvador Dali, 1904－1989）（圖1）曾說：「肉體的死亡，是我唯

一無法作挽救的。」或許因為如此，達利慷慨的送給出生地費格拉斯城（Figveras）一座

達利戲劇美術館。他自己說：「對於這座美術館而言，不應該把它當作任何一個美術館，

而應該視其為一個巨大的超現實體，所有在這裡的東西都是連貫的，沒有任何東西可以

脫離我思想的網路。」（註1）他送給故鄉另一個達利。

1988年 11月 27日，達利被救護車緊急送往巴塞隆納市立醫院加護病房。12月 21

日，達利再度被送入加護病房，這一次，達利準備向全世界直播自己走向死亡的歷程，電

視台在病房裝設了全套錄影設備，在鏡頭下的達利，僥倖的與死神再度擦身而過。1989

年 1月 18日，達利第三次進入加護病房。1989年 1月 23日上午10時 15分，他的心臟在

華格納音樂中停止跳動。（註2）在他氣絕後幾小時內，遺體立即經過防腐技術處理，防

腐團隊之對外宣稱：「…我們所使用的防腐技術，可以使大師的遺體在三百年之內不腐

化。」（註3）

達利想直播自己氣絕的行動，見證他依舊無法平凡。似乎只有從他的死亡看起，才

讓他與平常人的距離不會太遠。

對於達利的死亡，阿爾米讓（Jaime de Armiñan）如此說：

他享盡了人生，做到了他想做的，他是一個詼諧、機智的大商人、畫家、作家、演

員、小丑，沒有他，二十世紀的歷史，將多出一塊空白，藝術可能無法如此現代

化。達利自認為是天才，奇怪的是，我們無法做反駁。（註4）

達利出生於1904年 5月 11日上午8點 45分出生在一個中產階級的家庭中。生於西

班牙東北部賀羅納省（Gerona）費格拉斯城。與米羅（Joan Miro）同為卡達蘭

（Catal’an）人。他是個金牛座的人，不會與錢作對，「麵包」對他而言很重要。超現實主

義之父普魯東（Andre Breton）與達利決裂時送給達利另一個名字，1942年時重拼達利

名字中的字母創造出的，反諷性的將達利別稱為「渴望美元」（Auida Dallars）。

在達利1973年的著作《十個長生不死的藥方》中，在第三章中有一石版插畫，闡述

一段神話，「希臘神話中，卡斯特及波利斯為雙生子，神話謂兄弟中一人死，則一人長生。

於是波利斯殺死了卡斯特。」（註5）達利在與他同名的哥哥死後9個月又 10天後出生，

與他僅活 21個月的哥哥像得如同孿生一樣。達利從他雙親眼中看不到自己，倒一直看得



見哥哥。他曾向一位法國心理醫生說，他媽媽總在他要出門前說：「要戴圍巾，把頭包好；

要不然你會像你哥哥一樣死掉…死於髓膜炎。」（註 6）達利曾說：「父親眼中的我只是半

個我…我心中有道血淋淋的傷痕，那就是我父親殘忍無情地忽視我痛苦的感受，不停地

在我身上搜尋著另一個已不存在的人…」（註7）

或許，因為老被當成哥哥，達利的出生才具有與死亡貼近的氣味。或許是金牛座的

固執，讓達利一方面沮喪說出：「我不再是我自己，我是我哥哥。」之際，又不願放棄追求

自己。終其一生，固執的生育真正的達利。達利沒有子宮，但他有藝術。

同性戀與異性戀

加西亞．洛卡（Federico Garcia Lorca, 1899-1936）（圖8）在1922年與達利認識，

在1926年4月《達利頌》刊載於 Revista de Occidente。摘錄其中一段：

啊薩爾瓦多．達利，有橄欖的聲音！

我不讚賞你不完美的青春畫筆

或你困擾你那個時代的色彩。

但我頌揚你對有限永恆的追求。（註8）

他們二人的關係，是否已突破密友的層次？達利本人就曾說：「大家都知道他是個

同性戀者，瘋狂地愛著我。他曾兩次企圖奸污我…我特別討厭他，因為我不是同性戀者，

我不想屈服。但我已經感到受寵若驚。我深深地感到他是個偉大的詩人，我肯定欠他『神

聖達利』的肛門。…」（註9）達利從不承認自己是同性戀。

達利曾親口將異性間的愛，以求愛的螳螂來作比喻，他說：「…無論如何，一個人總

要被他所愛的人消滅。最簡單的生物學例子是雌性總會吞掉雄性，只要看看求愛的螳螂

你就會明白這一點。對藝術家來說，有點區別：我們有某種補償，我們蓄髮，我們搞一點

同性戀，我們自己擔當女性角色，這能使我們有效地、長時間地反抗婦女。」（註10）。

達利對自己與女性的關係，有著近乎潔癖似的嚴苛，他也坦承自己付出極大的精力

來達到這樣的要求。他說：「…一個人必須特別注意不讓自己做想做的事，要保持一段距

離，要教育別人放棄最輕微的肉體接觸。」他的禁欲，使他只衷情於愛蓮娜．笛雅卡納芙

（Elena Deluvina Diakanoff）即卡拉（Gala）（圖3）。達利需要豐富的創造力，他害怕玩

物風流減損掉可貴的創造力。他終其一生，對自我節制的高度要求，使他永遠居於自己

的慾望之上。

自我慾望的高度節制，之於達利幾乎就是一種階級上的絕對確立，成就他讓人無法

否認的天才。

晚鐘狂想曲與維梅爾協奏曲



1983年，波蘭記者訪問達利。問達利不畫畫時，做些什麼？達利訝然答道：「什麼，

當我不畫畫？我一直不停地畫。…我從未停下不畫，就像我從未停止我的呼吸一樣。當

我停止畫畫之時，就是我將死亡。…我是廿四小時全天候工作，…」（註11）

達利說：「…從現在起，我要不停地畫、反覆地畫米勒的《晚鐘》。」（註12）米勒

（Jean-François Millet, 1814-1875）的畫作《晚鐘》（The Angelus）（圖4）整整讓達利

著迷快半個世紀，吸走他一生絕大部分的精力。他說，自他小時候第一次在費格拉斯的

聖瑪利亞修會中學的走廊上看見後，便悄悄佔據達利的腦子。更在1938年寫出《米勒的

「晚鐘」的悲劇神話》一書，此書可說是達利運用「偏執狂的批判法」寫成的。

米勒的畫作《晚鐘》讓達利發狂，是因它讓達利渾身湧起莫名的恐懼。光那位虔誠的

婦人，就被視為是隨時準備於性行為之後吃掉雄性螳螂的充滿心機偽裝。虔誠祈禱的農

夫，卻挑動著達利對於性交的恐懼。達利由米勒的《晚鐘》，衍生出各種關於晚鐘的作品。

（圖5至圖9）或許，達利作畫的心態可類比於英國作家勞倫斯（D. H. Lawrence）說的：

「一個人在書中闡明自己的病態，一再地重覆和揭露自己的情感，就是為了要抑制它

們。」（註13）

維梅爾（Vermeer Jan, 1632-1675）則牽引著達利步向古典油畫技法的園地。當被

問到他喜歡什麼顏色時，達利回答說：「拿坡里黃，因為它既是繪畫中某種重要的化學混

合物的主要顏色，也是蛋白的顏色。拿坡里黃之後，我最喜歡氧氣的顏色，也就是藍色。

在維梅爾的繪畫中，人們最常看到的是這兩種顏色。」（註14）如維梅爾《倒牛奶者》（圖

10）中運用的顏色，在達利諸多作品中均可見到類似色彩的運用。

針對維梅爾的畫作《戴珠練的少婦》（圖11），達利說：「我發現在《戴珠練的少婦》一

畫中就像在所有偉大的繪畫作品一樣，神聖會聚在藝術家沒有明顯地畫出的東西上，但

已充分地表達了自我。在《戴珠練的少婦》一畫中，就有根扎在某個尚未看得出的地方。

這是宇宙進化的現象嗎？我知道整個宇宙正傾向那覺察不出的針尖上。這針確實存在著

但對人是否覺察到則毫無意義。」（註15）達利幾乎沈迷於繪畫的神秘學中，為何未完全

畫出的東西能帶出如此蠱惑人心的滿足感？

如果說，米勒的《晚鐘》讓達利恐懼。維梅爾則讓達利沐浴在神聖的光輝下。

繪畫的三度空間化

達利的雕塑，可說是其畫作的具體化，甚至將其畫作直接做成同樣的雕塑品，如

1934年的畫作《雨後隔代遺傳的痕跡》（圖12），在1969年即有一見同名的青銅雕塑作品

而畫作中常見的液體狀態的時鐘，是其雕塑中的常客，如《時光的形體》（圖13）作品，掛

在樹枝上軟趴趴的鐘，具體呈現在三度空間中，錯愕感更為直接。達利對這似乎要融化

的鐘做了解釋：「這是時間延展性的物質化，也是時間與空間不能分割的特性。時間不是



停滯的，它是流暢的空間。」（註16）

《桃花仙境的愛麗斯》（圖14）作品，那試圖撐住愛麗斯的支架，是達利畫作中熟悉

的支撐物。達利運用在空中飛盪的跳繩、孤立於空間中的支架、細緻的手臂與斜曳的裙襬

讓雕像與空間的關係如此輕柔。

達利的雕塑作品不強調媒材的寫真，強調的是反物理性的超現實。這是其雕塑作品

最足以勝出的特色。相對的，材質質感的模仿或擬真則是達利雕塑不涉足的領域。

藝術生育達利

哈士曼（Philippe Halsmann, 1906-1979）為達利拍攝不少照片（圖15），哈士曼自

述為達利拍照的經歷：

一九五四年，達利的鬍子奇蹟似地快速成長。當這位畫家重臨紐約時，我深感

訝異：他的鬍子的尖端比眼眉還要高。我開始拍攝他的鬍子，這正是我的責任

所在。只要塗抹了匈牙利鬍臘，那兩撇鬍子可以扭曲或指向任何方向。達利議

論說：「這個夏天在西班牙很多美國旅客探訪我。他們是要看我的畫嗎？並不

盡然，他們只對我的鬍子感到興趣。人們並不需要偉大的畫，他們要的是一把

優美的鬍子。（註17）

達利既瘋狂又理性。他知道自己總是世人眼中的奇觀。

達利認為，西班牙是世界上最無理性的國家、最神秘的國家。正因為身為西班牙人，

有這自血液中湧現的智慧，讓他足以讓世人眼花撩亂。時間會過去，種種風風雨雨亦將

停歇。達利自稱天才，眾人為何只能俯首？達利對藝術著迷，一生嘔心瀝血的作品，就是

一片片達利拼圖，拼也拼不完的拼圖。

達利曾如此形容維梅爾的油畫：「…他始終反反覆覆地修改他的油畫，以達到最可

能好的限度。他最終獲得了用語言難以表達的奇蹟。」（註18）反觀達利，他實以自己的

一生，來達到語言難以言喻的奇觀。以藝術來孕育永生的薩爾瓦多．菲力浦．賈辛多．達

利．多明尼克（Salvador Felipe Jacinto Dali：Domènech）。

■ 圖說



圖1. 達利作畫的情形，Foto：©Julian P. Graham, Script(LA)。

圖2. 洛卡與達利合攝於1927年。



圖3. 卡拉與達利合攝於1933年。

圖4. 米勒，《晚鐘》，1857-1859。



圖5. 達利，《米勒晚鐘的考古學回憶》，1933-1935。

圖 6. 達利，《米勒晚鐘的建築學》，1933。



圖7. 達利，《卡拉的晚鐘》，1935。



圖8. 達利，《卡拉及米勒的晚鐘》，1933。

圖9. 達利，《晚鐘》，1933-1934。



圖10. 維梅爾，《倒牛奶者》，1658-1660。



圖11. 維梅爾，《戴珍珠項鍊的少婦》，1664。



圖12. 達利，《雨後隔代遺傳的痕跡》，1934。

圖13. 達利，《時光的形體》，1977-1984。



圖14. 達利，《桃花仙境的愛麗斯》，1977-1984。



圖15. 哈士曼，《達利，什麼在記時？》，1954。
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