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如果說謝道蘊、魚玄機、李清照等女性作

家都只是在兩晉，在唐朝、在宋代驚鴻一瞥的

孤單身影，那麼走進明清時期，由於看重閨閣

創作的環境醞釀、男性文人的獎掖提倡、以及

書業發達，婦女選集的編刻出版時有所見，原

本形單影隻的女子們轉以攜手組織詩社、追隨

名師，彼此酬唱交遊的群體活動，襲承著前人

書寫不懈的創作慾望。從單打獨鬥的乍現絕響

到群體發聲的震耳驚艷，有了志同道和的喝采

鼓舞，明清女性更是理直氣壯地盡情自我揮灑，無論作品質地或數量

都遠遠超乎前代，為中國女性文學留下花團錦簇，令人拍案的文采風

華。所以說，女性群體創作的紛出湧見，不僅是明清兩代特殊的文學

現象，亦是我們凝賞這些閨閣佳作時不能不了解的。

放眼明清女性群體的聚集，最便利的途徑，自是以家族為號召，

藉由血緣或親屬的既成網絡，順理成章地編織出女子婆娑其間的文學

版圖。版圖中通常以某一男性為首，推波倡導，祖孫、母女、婆媳、

姐妺乃至姑嫂、妯娌個個既能文擅詩，形成一門風雅。這種現象在江

南（主要為江蘇、浙江兩省）尤為多見，接下來我們所介紹的明末清

初吳江葉氏午夢堂，正是以女性群體著稱的文學世家之一。葉紹袁

（1589-1648 ）乃此家族的大家長，妻子沈宜修（1590-1635 ），字宛君，
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副都御史沈珫之女，著名戲曲家沈璟的姪女。沈家也是吳江當地文學

世家，長期浸潤薰陶，沈宜修當然擅詩工文， 16 歲時，也就是萬曆

34（1626 ）年，嫁與葉紹袁為妻成婚，生有八男五女，清代著名的詩

論家葉燮（1627-1703 ）就是她的第六子。長女葉紈紈（1610-1632 ）、

次女葉小紈（1613-1657 ）、三女葉小鸞（1616-1632 ）、五女葉小繁

（四女失載，未詳其名）均具文名，就像葉紹袁所說的，「門內人人

集，閨中個個詩」，（《午夢堂集》頁982 ），吳江葉氏確實呈現著

家族女性創作的興盛景象。

崇禎五（1632 ）年三女小鸞、長女紈紈相繼早卒，葉紹袁悲痛之

餘，將二人遺集《返生香》、《愁言》出版。豈知惡夢未醒，再隔一

年，母親馮氏去世，未滿十八的次子世偁（1618-1635 ）與年僅五歲之

八子世儴也接連身亡。沈宜修承受不了重荷打擊，鬱病纏身，崇禎八

（1636 ）年秋天終而身心交瘁，撒手塵寰，年僅 46。為了遣蕩痛失親

人的悲慟，也為紀念妻女情深，葉紹袁精心編成《午夢堂集》，其中

非但包括自己與妻女們的作品，同時輯集當時許多與其家族相關的名

媛創作，例如三兒媳沈憲英、沈宜修的表妹張倩倩（1594-1627 ）、沈

璟小女兒沈倩君（生卒年不詳）等人，保存著明末清初極為珍貴的女

性文學資料，當然也開啟了身為後人的我們一窥究竟的方便之門，能

夠藉此詳整而細膩地讀起女兒們的嘔歌吟詠，悲喜伏沈，即便其間已

是橫隔著遙遙漫漫的三百餘年。

《午夢堂集》中的《鸝吹集》，收有沈宜修詩 624 首，詞190 首，

其他騷賦傳序等 19首，800 多首的作品留傳下來，在中國女性文學史

上並不多見，稱得上是葉紹袁對於夫妻一場的情深見證吧！長女葉紈

紈由於詩詞風格聲聲嘆嘆，悲淒蒼涼，而被葉紹袁定名為《愁言集》

連同補遺，收有詩 98詩，詞48首。次女葉小紈旳《存餘草》為弟弟葉

燮所命，據其述略，集中所輯詩 51首，補遺詞13首，僅為其生平二十

之一，因此《鴛鴦夢》雜劇方為小紈的代表作。《返生香集》則是專

收三女葉小鸞的作品，其命稱由來，據葉紹袁說，乃因「四海中洲上

有大樹芳華，香數百里，名為返魂，亦名返生香」，集中涵括了五古

七古、五律、七絕等 103 首，偈1 首、詞作 90首，加上曲1 首，擬連



珠9 首、序1 篇、記 2 篇，還有跋語，合 計 200 餘篇。小鸞雖然年紀

最小，也最早身亡，卻為葉氏三姐妹中才華最高 者，所得到的掌聲也

最多。清陳 廷 焯在《白 雨 齋詞話》中讚 揚她的「詞筆 哀艷，不減 朱 淑

真。求 諸明代作者，尤不易 遘（遇見）也。」近人胡文楷《歷代婦女

著作考》引《十洲記》語，亦稱道：「筆 墨精靈，庶 幾不杇，亦死後

之生也。」

葉氏一門雖然享有盛名，實際上的生活並不順遂 美滿。明末社會

正如《午夢堂集》所揭 露的「逆 璫 亂 政，奸相弄 權，賕 賂 公 行，清華

生瘠」，葉紹袁中進士後，也曾 官至工部主事，終因亂世紛爭，倦 厭

政 務而辭 歸返鄉，與沈宜修雙 雙 隱 居於吳江汾 湖，安 貧 樂 賤之餘，家

道亦因此漸 落，屢 屢 陷 入 經 濟 拮 据的窘境。特別是家族女性都紅 顏 薄

命，或者 春華早凋，或者秋英殂謝，就算是迭相唱和，也幾乎籠 罩著

悽 楚悲泣的闇 嗚 傷 懷。葉紹袁自己便說妻女們的作品真所謂「愁城為

家」（《愁言序》），「還多寫怨之題」、「半是送愁之句」（〈百

日 祭亡室沈安人文〉），銜 哀 致 誠的骨 肉 悼亡尤其令人鼻 酸。前面所

介紹的葉家三女兒小鸞，因家貧，自幼即由舅 父沈自徵，舅母張倩倩

撫 養，直到張氏卒後，方返回家中。據說她3 、 4 歲時，舅 父 口授

《萬首唐人絕句》及《花間》、《草堂》諸詞，皆能琅 琅上口， 13歲

已能填詞賦詩，並且能琴 善 畫。 17歲許配 福 建 左 布 政 使 昆 山張維 魯之

子張立平為妻，婚前五日，突然染病去世，年方17。當時大姐葉紈紈

早已嫁給袁儼之子，婚後生活似乎也不甚如意，一直悒 悒不樂。得知

妹妹大喜，原本懷 抱 歡 欣心情，豈料驟接惡耗，返家哭妹偒痛至極，

70天後也發病而卒，只活了 23歲。二個女兒相繼夭 殁，沈宜修悲慟之

深不難 想見，往後漫漫歲月，更是無時不哭 憶 雙女。例如〈重午悼亡

女〉、〈十月 朔 日 憶亡女〉、〈 哭 季女瓊章〉、〈 千 申 除 夜 悼兩女〉

〈 寒 食 悼兩亡女〉、〈七夕 思兩亡女〉、〈 哭長女昭 齊 〉、〈 夜 坐 憶

亡女〉、〈亡女瓊 璋 周年〉、〈對雪 悼亡女〉、〈悲憶亡女〉、〈 憶

亡女〉、〈見梅 憶亡女〉。端午、寒 食、七夕、除 夕，自是每 逢佳節

倍 思親女，即便是夜 坐、對雪，見梅的平日之際，也多觸景傷 懷，淚

眼婆娑！  



臺榭嫣紅半吐嬌，葳蕤景色遍春苕、梅花落粉愁新積，楊柳垂

絲夢舊遙。酒後殘燈人寂寂，夜深寒雨竹蕭蕭。清明芳草依然

舊，魂斷東風何處招。〈夜坐憶亡女〉　

繁花似錦卻 抵不住風霜 侵 迫之稍 縱即逝，每 每 折照出青 春華顏亦

將驟去無痕的殘 冷 頹 敗。而孤絕皎 厲的孓然挺立又 恰 恰 印 襯不輕 易 依

附的傲 睨芳姿。花魂猶 若人魂，中國女性向來喜歡詠花歎 物，葉氏母

女也不例外。從《午夢堂集》檢 視，沈宜修有詠花詩 148 首，葉紈紈

有詠花詩 23首，葉小紈有詠花詩 5 首，葉小鸞有詠花詩 22首。其中詠

梅詩最多，如沈宜修〈 梅花詩一百絕〉，佔其詠花詩作的 78％、葉紈

紈〈 梅花十首〉、葉小鸞〈 梅花詩十首〉等，各 佔其詠花詩之37％與

30％。此外，舉 凡 桃花、玉 蘭、海棠、迎 春、芍 藥、葵花，蓮花，還

有寒竹、殘柳都是她們詠唱的對象，有的故意以花自擬，有的只是藉

景託情，〈 夜 坐 憶亡女〉顯然屬於後者。從嫣紅吐蕊、葳蕤苕苕的春

景寫起，本當是生機勃發的暢歡期待，沒想到畫 面一轉卻是滿地落 梅

積累，層層叠叠催撥出無限新愁，於是眼前楊柳垂絲根本激不起任何

欣喜，反而惹來跌進昔日舊夢的遙遙追憶。對景之人終於現身了，是

夜深寒 雨中的寂寞身影，孤自默坐於酒後殘燈之下，在清明時節，亟

望著亡女魂魄歸來卻不知何處招起。即便是魂魄相見，亦能一解憂愁

思女之深可想而知。事實上，沈宜修在另一首仿擬屈原〈招魂〉而作

的〈擬招招兩亡女〉中就坦言：「悠悠生死，心乎痛矣。」，所謂

「魂兮歸來！閨中弱質，豈堪涉彼冥途些。」、「魂兮歸來！床間；

慈母吞聲。有書，可娛日些。」、「魂兮歸來！兄弟成行，姐妺連袂

何汝二人，獨遐棄些。」，句句招喚，無不訴說著痛失愛女的

　　除 卻 骨 肉天倫的臍脈血連，或許是寒 貧患難總易見真情，也或許

是契知交心更有惺惺相惜之感，葉氏家族成員間的情深牽動著實令人

動容。就以女性世界為例，日常生活中的彼此酬酢詩唱和稀鬆平常，

小鸞的閨房取名「疏香閣」，母親沈宜修即有回應姐妹間的詠詩，便

作了〈 題疏香閣，次長女昭 齊韻〉、〈 題疏香閣，次仲女蕙綢韻〉、

〈 題疏香閣，次季女瓊章韻〉。家中丫環隨春，年祗 13、14歲，善嗔

而易於臉紅，小鸞疼愛之餘，即席為她寫成一闕〈浣溪沙〉，大姐、



二姐，甚至母親都接二連三地應和，一時之間詞趣橫生。也難怪錢謙

在《列朝詩集》會 讚 歎 ：「中庭之詠不遜謝家；嬌女之篇，有逾左

氏。」直是把葉氏一門與六朝的世族謝家相提並稱，以為沈宜修母女

的才華不遜色於謝道韞、左棻等才女。就因為親情、知音的多重交織

彼此情感才 會如此濃膩，任何離別都會招來無限愁端。小鸞年紀最小

又 曾親送二位妹妹遠嫁，相關的思 憶作品最多，比方〈愁夜不寐憶蕙

綢姐〉、〈 昭 齊姐約歸風阻不至〉 〈寄昭 齊姐〉、〈 別蕙綢姐〉、

〈 送蕙姐〉、〈謁金門．秋夜 憶兩姐〉等。生離況且如〈秋暮獨坐有

感憶兩姐〉所云：「蕭條暝色起寒煙，獨聽哀鴻倍愴然。．．．何日

與君尋大道？草堂共對共談言」，死 別則是姐妺攜手尋大道、共談言

的此生願望徹底崩解，為什麼婚姻生活不甚 美滿的紈紈於小妺死後，

竟以身相隨，我們在這裡應該可以讀出些端倪。

　　紈紈、小鸞死後，獨留下小紈，與父親輯編《午夢堂集》的動機

相仿，她創作了中國女性文學史上第一部傳奇雜劇－《鴛鴦夢》，並

將姐妺三人的字－昭 齊、蕙綢、瓊章，分別嵌進劇中三友（昭）綦成

（蕙）百芳、（瓊）龍雕之中，明顯地是藉書寫來排解心中無限的悲

痛及哀 思。《鴛鴦夢》從西王母因三個侍女凡必少動被貶謫人間，將

二女召還上界後，又命呂純陽向在尚留人間的一女點破三人前世之事

談起。接下來「楔子」描寫了蕙百芳游高臺，巧遇了昭綦成、瓊龍雕

二人，相互傾慕，結為兄弟。戲劇第一折是三人在中秋之日，攜手同

游鳳凰臺，飲酒賦詩，交心應和，並許下來年同日再見的盟約。第二

折敘述蕙百芳在來年的中秋節，因不見昭、瓊二友，孤燈夜 雨下，思

念之情倍感悽切。第三折寫中秋節過後的第二天，接到瓊龍雕昨夜病

逝的惡耗，蕙百芳急忙奔往 傷 悼。正當撫棺痛哀之際，忽又得知有病

纏身的昭綦成，聞聽死訊，也一慟而亡。第四折來到知己好友亡後，

蕙百芳感悟生死靡常，從此逍遙雲水，訪道尋真。因聞得終南山上有

能道者而經呂純陽點撥，恍然醒悟，終於和昭綦成、瓊龍雕相聚，同

到瑤池為西王母獻壽。從劇情推展來看，《鴛鴦夢》自況意味相當濃

也就是以三人的死 別 經 歷為藍本，「傷姐妹而作者」的論斷應該是沒

問題的。然而對葉小紈來說，其實更在試圖解惑今世許多無可作主的

憾恨。首先，姐妹今生的契合情深原來是牽自前世的運定緣份，生死



相許當是本該如此的因果輪轉。其次，三人固然指水為盟，誓言攜手

不離，但姐妹逕先離去亦是命定如此，而非背信棄約。最後，也最重

要的是葉小紈相信，歷 經生而死、死而生，體悟離合聚散、悲歡愁恨

如同夢幻泡影後的三人必會相逢，並且從此不再分離。姐妹早死、自

己獨活都是命定，而將來的聚首又是指日可等的必然因緣，《鴛鴦

夢》不僅化解了小紈痛失手足的悲慟，更種下終當愁消怨散的希望種

子，使其可以孤單卻稍有信心地面對人世的種種困阨。

　　事實上，這已間接反映出葉家女性多依託宗教信仰來超越苦難的

共同傾向，錢謙益《列朝詩集小傳》裡就提到葉紈紈：「皈心法門，

日誦梵莢，精專自課。」葉紹袁的回 憶中也說葉小鸞：「十三歲女子

不喜繁華，而喜笙歌去後之水色，清冷淒涼之況，超凡仙塵之骨，已

兆此矣。」沈宜修在小鸞去世週年，便寫下「憑仗如來施慧劍，情根

斬斷赴慈航。」  （〈亡女瓊章週年〉四首其二））、「江淹難寫千

秋恨，唯叩華香向佛前。」（四首其四））嚴格說來，究心禪佛非獨

葉家女輩，沈、葉二族，乃至晚明江浙文士也多融合儒釋，崇奉三教

合一，文章中更是常見佛語禪機。由此可見，葉小紈於《鴛鴦夢》結

端，安排訪尋仙道超脫現實苦難，未必就是消極的人生出路，而自有

其文化思潮的風貌呈顯。

綜觀明清能文工詩的女生，多生長於知書習禮之世家，由於自幼

受到良好的閨閣教育，一旦族中男性成員不以為學習詩文有礙賢媛德

性，甚至加以鼓勵、倡導，即使是家宴庭聚之賡歌迭唱，易能觸動女

兒們的興趣與才藝。我們所看到的吳江葉氏就是典型例證。崇禎

4 （1631 ）年八月葉紹袁倣李溟滄〈秋日村居詩八首〉，宜修、紈紈、

小紈、世佺、小鸞皆有詩和之，形成一門六人的文學雅會。除此之外

由方孟式、方維儀、方維則姐妹、弟媳吳令儀及其姐吳令則為成員的

安徽桐城方氏，清初浙江紹興會稽祁氏，以明右僉都御史祁彪佳之妻

商蘭為首，二媳四女皆負詩名，她們的家集題詠，也頗為時人所推崇

自後更多的世族閨秀，以結伴成群的姿態登上清代的文學舞臺，當然

也留下了不少躍眼、豐碩的成果。值得再提的是，女性這種群體發聲

的創作姿態，演變到清代已從手足骨 肉逐漸擴展到非血緣聯結，乾隆



嘉慶年間，以袁枚為首的隨園女弟子，以及稍後的陳文述及其碧城女

弟子，其成員就不必然同出某一書香世族。這或許是後話，卻也說明

了為什麼當《午夢堂集》中的女性以家族群體的風貌出現會如此令人

驚艷，因為那不僅僅與前代才女孤單書寫的揮手道別而已，同時亦促

成了後來佳秀們彼此相濡切磋的創作契機。
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疏香閣主葉小鸞遺像。轉印至《朵雲》1990年
第 1期，王稼冬〈葉小鸞眉子硯流傳小考〉。(圖 2)

葉紹袁《自傳年譜》，清吳興劉氏嘉葉堂刊本。
清華大學社科院圖書館藏。(圖一)


